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Die Dresdner Reden 2015

Auch in diesem Jahr setzen wir die traditionsreiche Reihe der Dresdner Reden fort, die in
Kooperation mit der Sdchsischen Zeitung seit mehr als zwei Jahrzehnten am Staatsschauspiel
stattfindet. Jedes Frithjahr laden wir Personlichkeiten aus Kunst, Politik, Wirtschaft oder
Wissenschaft ein, auf der Bithne des Staatsschauspiels eine Rede zur Zeit zu halten.

1. Februar: Heinz Bude
Soziologe, Professor fiir Makrosoziologie an der Universitit Kassel
Pegida, die Gesellschaft der Angst und der Protestbegriff des Volkes

8.Februar: Carla Del Ponte

Juristin, Syrien-Beauftragte der Vereinten Nationen, ehemalige Chefankligerin des
Internationalen Strafgerichtshofes in Den Haag

Internationale Justiz. Meine Zeit als Chefankligerin

15. Februar: Jakob Augstein

Chefredakteur und Verleger der Wochenzeitung ,,Der Freitag”

Willkommen zur deutschen Tea Party: Von der Krise des Kapitalismus profitiert
der rechte Populismus. Wie reagieren Politik und Medien? Mit Kapitulation.

22. Februar: Andreas Steinhofel
Kinderbuchautor; z.B. ,Rico, Oskar und die Tieferschatten
Mythos Kinderbuch - Warum Jim Knopf aus mir keinen besseren Menschen gemacht hat

1. Mirz: Michael Kriiger

Ehemaliger Verleger des Hanser Verlages, Autor und Prisident der Bayerischen
Akademie der Schénen Kiinste

Die Enzyklopidie der Toten und das Internet
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Michael Kriiger, Jahrgang 1943, war langjihriger Lektor des Hanser Verlags, bevor er 1986
fir mehr als 25 Jahre dessen Leiter wurde. Dariiber hinaus war er viele Jahre Herausgeber der
Literaturzeitschrift ,Akzente“ und veroffentlichte seit den yoer Jahren auch eigene Lyrik und
Prosa. Die Bayerische Akademie der Schénen Kiinste wihlte Kriiger 2013 zu ihrem Prisidenten.
2014 wurde sein Engagement fiir den deutschen Literaturbetrieb mit dem Bundesverdienst-
kreuz ausgezeichnet.
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Michael Kriiger

Die Enzyklopidie der Toten und das Internet

Meine Rede, wenn es denn eine geworden ist, hat zwei Teile. Einen allgemeinen und einen
speziellen, in dem ich Thnen eine Geschichte vorstellen will, die Sie hoffentlich noch nicht
kennen oder wenn, nur wenige kennen. Was den allgemeinen Teil betrifft, so bin ich unsicher,
ob ich nicht Eulen nach Dresden trage. Ich bin kein professioneller Redner. Dafiir teile ich
natiirlich gerne ein paar Ansichten meinen Zeitgenossen mit, und beide Teile, auch das will
ich noch vorweg sagen, haben mit Erinnerung zu tun.

Brauchen wir iiberhaupt noch Erinnerung? Wenn nicht alles triigt, sind wir gerade dabei, die
Notwendigkeit von Erinnerungen abzuschaffen oder sie, die Erinnerung, wie die Erinnerungs-
kultur in den weichen Abgrund einer Software auszulagern. Unsere ganze Konzentration gilt
dem Phantom des Jetzt, das die schreckliche Eigenschaft hat, in dem Moment, da es erfahrbar
geworden ist, bereits zur Vergangenheit zu gehéren. Auch die Zukunft hat erheblich an
Attraktivitit eingebiift, seit die Prognostik nicht mehr so richtig funktioniert oder, wie wir
oft erleben miissen, sogar total versagt. ,Wir kénnen nur sicher sein, dass wir nicht sicher sein
kénnen, ob irgendetwas von dem, was wir als vergangen erinnern, in der Zukunft so bleiben
wird, wie es war.“ - mit diesem salomonischen Spruch hat Niklas Luhmann die Zukunft
beschrieben. Daraus folgt, gegenwirtig kann man immer nur im Blick auf Wahrscheinliches
Unwahrscheinliches entscheiden und dies, obwohl man weig, dass das, was kommt, so kommt,
wie es kommt und nicht anders. Diese Tragik, und es ist ja eine Tragik, formuliert Luhmann
im Schlusssatz seines Aufsatzes {iber die Zukunft: ,Wir gehoren nicht mehr zu jenem
Geschlecht der tragischen Helden, die nachtriglich jedenfalls, zu erfahren hatten, dass sie
sich selbst ihr Schicksal bereitet hatten. Wir wissen es schon vorher.”

Hitte man uns hier in diesem Saal vor einem Jahr erklirt, dass wir heute gewissermaRen
unsere zu erwartenden Zinsen auf unser Erspartes oder unsere Renten selber zahlen miissen,
weil Geld kein Geld mehr bringt. Wir hitten den Zweifler an den ehernen Grundsitzen des
avancierten Kapitalismus zum Teufel geschickt. Heute redet jeder mit der allergréften
Nonchalance von Minuszinsen, als hitte man schon immer damit gerechnet. Und wer soll die
Minuszinsen eigentlich bezahlen, wenn es eine solche Operation iiberhaupt logisch gibt? Seit
der Bankenkrise wissen wir, dass auf keinen Fall die Banken und schon gar nicht die Bankiers
fiir ihre Defizite belangt werden oder belangt werden kénnen, wie die Gerichtsverfahren der
an der Alpe-Adria-Pleite beteiligten Banken und Bankiers auf schéne Weise gezeigt haben. Es
kommt, wie es kommt. Belangt wurden die Banken nicht, dafiir die Kunden und sogar
Menschen, die vorher nie den Namen der betreffenden Bank gehért haben, also wir gemeinen
Steuerzahler. Dass die Politik offenbar kein Interesse daran hat, die Sache wirklich aufzu-
kliren, liegt in der Logik der Sache. Denn bei solchen Fillen ist die Verschrinkung mit der
Politik ein offenes Geheimnis, das unter dem Titel ,,gut bezahlter Aufsichtsrat-Posten” auf
allen ministeriellen Fluren bekannt ist.

Wenn die Karre im Graben liegt, kann sich keiner mehr erinnern, wer gesteuert hat, wer zu viel
geladen hat, wer nicht zum TUV gegangen ist und so weiter. Die groRe Amnesie. Die Beobach-
tung des Vogelflugs oder die Begutachtung der Innereien toter Vogel, wie sienoch die Griechen
praktizierten, und wie wir sie vor allem bei den frithen, keineswegs primitiven Vélkern finden,
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liefert wahrscheinlich genaueres Anschauungsmaterial iiber das, was wir von der Zukunft
erwarten diirfen, als alle technisch hochaufgeriisteten Befragungs- und Berechnungsmodelle,
die den Experten heute zur Verfiigung stehen. Kurzum: Die Bedeutung der Kategorien von
Geschichte, der wir uns erinnern, von der wir etwas lernen kénnen sollen, von prekirer Gegen-
wart und héchst unbestimmbarer Zukunft. Kategorien wie sie die Menschen iiber Jahr-
hunderte mit wechselndem Erfolg zur Daseinsbewiltigung angewandt haben, geraten
zunehmend auRer Kraft, weil die Erfahrungen, die aus der Geschichte gelernt werden kénnen,
fiir die Gegenwart offenbar nur noch von geringem Interesse sind und fiir die Zukunft in fast
allen Bereichen ihre Relevanz eingebiift haben. Bei der nichsten Bankenkrise, aber auch bei
der nichsten Flutkatastrophe werden wir uns daran erinnern, dass wir uns erinnern wollten,
es aber leider vergessen haben. Vergessen haben wie die Politik, die wir drei Monate nach der
Wahl an ihre Wahlversprechen erinnern miissen.

Ein gutes Gedichtnis zu haben, ist offenbar hinderlich, auf keinen Fall gut fiirs Fortkommen.
Ich sage das zunichst einmal ohne jeden Anflug von Pessimismus und das nicht nur deshalb,
weil Pessimismus in unserer auf das Jetzt fixierten Zeit bereits als pathologische Erkrankung
angesehen wird, die dringend mit einer heute von allen Kassen finanzierten Optimismus-
Therapie zu behandeln wiire. ,,Pessimismus als Stadium der Reife” - der schone, gravititische
Titel des Buches des notorischen Geschichts-Pessimisten Emile Cioran wire heute ein Laden-
hiiter, obwohl alle geschichtsphilosophischen Denksysteme zusammengebrochen sind und
eigentlich Platz wire, fiir einen fundamentalen, heiteren Pessimismus, der nichts anderes
wire als der Versuch uns anders als bisher zu denken. Wer auf den verwegenen Gedanken
kidme, in einem der heute so beliebten Optimierungsseminare einen Satz mit den Worten zu
beginnen ,Frither haben wir aber” miisste mit einem lauten Geldchter rechnen, ganz gleich,
ob es sich um ein Seminar zur Verbesserung von Organisationsproblemen, um die Struktur
der Hochschulen und Akademien oder um die Landwirtschaft handelt. Die Hinfilligkeit und
der Verschleif von Erfahrungen ist in unserer unter zunehmenden Beschleunigungsdruck
geratenden Gesellschaft fiir jeden von uns so spiirbar geworden, dass die Moglichkeiten der
Reaktion auf der Hand liegen. Entweder man verweigert sich und gibt sich mit dem Status des
Hinterwildlers zufrieden, der immerfort vor sich hinmurmelt ,,Frither war aber alles ganz
anders und natiirlich viel besser. Friither gab es gar keine Muslime und keine Tiirken. Frither
ging man in deutsche Restaurants und af deutsches Kraut und keine Spaghetti. Friiher las
man die Bibel und wusste, wie man sich benimmt.“ Die meisten der Friither-war-alles-viel-
besser-Menschensind tatsichlich entsetzliche Reaktionire, dienichtsvon ,frither“verstanden
haben, nichts, wie uns das grissliche Beispiel der PEGIDA-Bewegung, die hier in Threr schénen
Stadt ihren Ausgang hatte, zeigt. Selbst eingefleischte Konservative haben heute Angst davor,
mit diesen Radaubriidern, die das Frither auf die banalste und brutalste Weise vernichten
wollen, indem sie sich dazu bekennen, in einen Topf geworfen zu werden. Oder aber - und das
wire die Alternative - man wird Teil der Beschleunigung und hilt so gut wie moglich mit.
Selbst wenn einem diese rasende Bewegungsart fremd und verachtenswert, wenn nicht gar
unmenschlich vorkommt. Fiir die feinsinnigen, humanistisch-grundierten Uberlegungen
zur Lage der Gattung an sich, sind dann die Abendstunden reserviert, wenn keiner mehr
zuhort aufer der Familie, der die Klagen des Hausvaters allerdings auch schon zum Hals
heraushingen: ,Jetzt fingt der schon wieder damit an.“ Der Sohn oder die Tochter jedenfalls,
die etwas werden wollen, schlucken ihr Abendbrot schweigsam hinunter und denken die
ganze Zeit an nichts anderes als an den schon einsatzbereiten Computer, der mit seiner iiber-
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wiltigenden Prisenz im Zimmer nebenan blinkt und nur darauf wartet, seine verfiihre-
rischen Welten auf den Bildschirm zu zaubern.
Nicht einmal die intimsten Verwicklungen brauchen mehr im Kreis der Familie besprochen
zu werden, seit die Suchmaschine fiir jeden Fall umfassende Abhilfe und Trost verspricht.
,Frither haben wir...“ oder ,,Zu meiner Zeit...“ oder ,Wenn ich mich richtig erinnere... - Sitze
und Seufzer, die so beginnen, diirfen nicht mehr hoffen, auf begierige Ohren zu treffen. Die
Gesetze der Sukzession wie es bei Nietzsche heift, gelten nicht mehr, seit die Kategorie der
Generation, die frither wenigstens ein Menschenleben umfasste, auf wenige Jahre einge-
dampftist. Erfahrungen wurden von Generation zu Generation weitergegeben. Heute beginnt
die neue Computer-, Auto- oder Hautpflegegeneration drei Monate nach der letzten, und wenn
es vier Monate sind, dann sprechen wir bereits von einer Hautpflegedra. Wenn es fiinf sind,
dann hat eine unfassbare Revolution stattgefunden. Wer braucht unter solchen Konditionen
noch Erinnerungen, die ja in welcher Schrumpfform auch immer in jedem von uns angelegt
sind. Werden sie in unserer inneren Registratur abgelegt, um wenigstens von Zeit zu Zeit als
Vergleich oder als nostalgische Reminiszenz zu Rate gezogen zu werden? Bilden sie die
sentimentalische Substanz, die dann wirksam wird, wenn die Anforderungen der Gegenwart
zu grof werden? Wobei wir immer berticksichtigen miissen, dass es, darauf hat der grofe
Neurologe Oliver Sacks hingewiesen, immenschlichen Geist oder Gehirnkeinen Mechanismus
gibt, der die Wahrheitstreue unserer Erinnerungen garantiert. Wir erzdhlen uns unsere
Erinnerungen oder die Wahrheit unserer Erinnerungen immer wieder neu, d.h. wir
iiberzeugen uns immer von neuem von der Wahrheit unserer keineswegs wahren Erinnerung.
Ein Gegengewicht an iiberliefertem Bestand gegen die Zumutung des immer Neuenist zwar in
jedemvonunsvorhanden, schreibt Botho StrauR, unser kliigster Schriftsteller, es fehlt diesem
Bestand aber an Verbindlichkeit und Allgemeingiiltigkeit. Im Vergleich zu den einstigen
Neuerungen sind die jetzigen invasiv auf das Zentrum des Menschen, sein Hirn, seinen Geist
gerichtet. Sie betreffen ihn bereits im genetisch-plasmatischen Bereich. Wir sind ungliicklich
kurz vor und bereits in enger Beziehung zum endgiiltigen Verlust unserer Kompetenz zum
Ungliicklichsein. Einen manipulativen Schritt weiter und alle unsere Ungliicke finden auRer-
halb unserer Erfahrungswelt statt. Das Fazit des Zeitgenossen: Ich habe das Aufkommen des
selbstbestimmten Menschen miterlebt und das Ende des Menschen in seiner totalen Selbst-
bestimmung kommen sehen. Mit diesem Paradox miissen wir leben, denn wir kénnen nach
Stand der Dinge nicht mehr davon reden, wie wir leben wollen. Der freie Wille - dieses
berithmte und in unserem Selbstbewusstsein so wichtige Konzept haben wir schon lange ver-
abschiedet. Wir werden gelebt, ob wir wollen oder nicht, und halten diese Steuerung fiir den
hochsten Grat an Selbstbestimmung. Walter Benjamins ,,Engel der Geschichte® - Sie haben
das Bild vielleicht vor sich - der, die Zukunft im Riicken, verzweifelt in die Vergangenheit
blickt, um von dort her das Heil zu erhoffen, wird von einem michtigen Sturm gnadenlos in
die Zukunft getrieben. Dieses von Paul Klee gemalte Sinnbild, diese Allegorie, die {iber dem
Schreibtisch, des weif Gott ungliicklichen Walter Benjamin hing, fillt einem immer ein,
wenn man so tollkithn ist, einen Blick in die Zeitung zu werfen.
Von der Ukraine bis Griechenland, von Spanien bis Frankreich finden wir keine Spur mehr von
Erinnerung an die Allgemeinverbindlichkeit von Werten, wie sie das Nachkriegseuropa auf
den noch rauchenden Triimmern des verheerenden Weltkriegs verkiindet hat. Die extremen
Linken verbinden sich reibungslos mit den extremen Rechten als diirfe das so sein. Die
stabilisierende Wirkung der Erinnerung, z.B. an die Biirgerkriege in Griechenland oder
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Spanien, hat ihre normative Kraft verloren. Jetzt geht jeder mit jedem ins Bett, wenn es nur
hilft, Wahlen zu gewinnen. Politik ist in weiten Teilen Europas oder genauer: in weitesten
Teilen der ganzen Welt zu einem erpresserischen Geschift geworden, weil die Erinnerung
nicht mehr als Korrektiv funktioniert. Und da eine nationale Politik zumindest in Europa
nicht mehr méglichist - in einem auf dem Papier zwar vereinten, in Wahrheit aber zerfallenen
Staatenverbund - sind alle, ob sie wollen oder nicht, an diesem perversen Spiel beteiligt. Selbst
wenn man die Auflssung der alten Unterscheidungen, z. B. vonlinks und rechts, als Denkform
des 20. Jahrhunderts prinzipiell begriift, die mussten ja mal verabschiedet werden, ist man
jedenfalls als dlterer Zeitgenosse schockiert, wenn Neos faschistischer und kommunistischer
Herkunft auf einer Barrikade sichumarmen. Aufjeden Fallistin diesen neuen Konglomeraten
jede Form von Erinnerung suspendiert, und wenn einer auf die Idee kommt, an diesen
Sachverhalt zu erinnern, erntet er bestenfalls ein Kopfschiitteln. Kurz gesagt, was hat der vor
80 Jahren das Land verwiistende Biirgerkrieg in Spanien mit der deprimierenden Tatsache
zutun, dass iiber 40 % der Jugendlichen des Landes heute ohne Ausbildung und Arbeit sind?
Was hat die Erinnerung an das stolze Programm der franzosischen Revolution ,Liberté,
Egalité, Fraternité“ mit der deprimierenden Tatsache zutun, dass sich heute groRe Teile dieser
sich immer als liberal schildernden Gesellschaft in Frankreich eine Koalition mit dem Front
National wiinschen? Was hat die Erinnerung an den deutschen Faschismus mit der
deprimierend Tatsache zutun, dass in dieser von Erinnerungen tiefgenarbten Stadt Dresden
ein paar durchgedrehte Wirrképfe zu Anfithrern, um nicht zu sagen zu Fiithrern, einer rechts-
radikalen Biirgerbewegung werden konnten. Wenn man dem PEGIDA-Fithrer mit dem
angemalten Hitler-Birtchen glauben wollte, sifen heute in diesem schonen Theater
mindestens 60% Muslime und das ,Kithchen aus Heilbronn“ miisste in arabischer Sprache
gegeben werden. Und so weiter und so fort.

DieBeispiele dafiir, dass unsere kollektive Erinnerung nicht mehr funktioniert, sind zahlreich.
An dieser Stelle wird von Optimisten gerne das Argument vorgebracht, dass doch alle
Jahrestage in unserer Erinnerungskultur mit grofem Aufwand und viel Pomp gefeiert werden,
dass die Museen voll sind, gerade hier in Dresden, und die Geschichtsausstellungen tiber
massenhaften Zulauf zu klagen haben, gar nicht zu reden von den groRartigen Historikern,
die uns in den letzten Jahren mit groRer erzdhlerischer Brillanz die deutsche und die Welt-
geschichte erklirt haben. Ach! méchte man da mit Friedrich Nietzsche ausrufen, dem Autor
der ,Frohlichen Wissenschaft, wir Kinder der Zukunft, wie verméchten wir in diesem Heute
zuhause sein. Wir sind allen Idealen fern, auf welche hin einer sich sogar in dieser zerbrech-
lichen, zerbrochenen Ubergangszeit noch heimisch fithlen kénnte. Was aber deren Realititen
betrifft, so glauben wir nicht daran, dass sie Dauer haben. Das Eis, das noch heute trigt, ist
schon sehr diinn geworden. Der Tauwind weht, wir selbst, die Heimatlosen, sind etwas, das
Eis und allzu diinne Realititen aufbricht. Und wem fiele bei dieser guten Gelegenheit nicht
Goethes bissige Bemerkung ein: Man konnte erzogene Kinder gebdren, wenn die Eltern
erzogen wire. Keiner kennt sich mehr, keiner kennt das Element, in welchem wer lebt und
webt. Ja, zu Goethes Zeiten waren Prognosen immerhin noch méglich und mit welcher
Hellsicht er Leben und Weben verkniipft hat, ist bewundernswert, denn damit ist er schnur-
stracks im Zentrum unserer Gegenwart angekommen. Im Netz.

Dieses Element, in dem wir zappeln, leben und weben, kennen wir tatsichlich nicht und so
wie es aussieht, besteht eine seiner hinterlistigen Eigenschaften darin, dass wir es nie
kennenlernen kénnen. Sobald wir einen Faden dieses Schicksalsstoffes zwischen den Fingern
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haben, um daran zu reifen und es aufzurebbeln, der schéne sichsische Ausdruck, miissen wir
lernen, dass genau dieses Aufrebbeln, diese Reaktion, ein Teil des Netzes geworden ist. Jede
unserer Bewegungen wird auf nicht mehr riicknehmbare Weise dankbar aufgenommen und
in Information verwandelt und alle Informationen zusammengenommen, ergeben in einem
lautlosen Metabolismus ein Steuerungselement, das sich vollstindig unserer Kontrolle ent-
zieht. Die gefrdRige Spinne im Datennetz heift Algorithmus, die Algorithmus-Spinne. Sie ist
unsichtbar und auf staunenswerte Weise produktiv. Sie bewacht unser Leben und wacht tiber
unsere Triume, die sie blitzschnell interpretieren und in handfeste Wiinsche umsetzen kann.
Wihrend wir uns noch den Schlaf aus den Augen reiben und mithsam zu entziffern versuchen,
was unsere Triume bedeuten sollen, ist sie schon mit den Angeboten zur Wunscherfiillung
zur Stelle. Das Netz, schrieb kiirzlich die Faz, ist eine Diktatur. Die Nutzer kénnen die
Geschiftsbedingungen zwar gerne tiberpriifen und kommentieren, stimmen ihnen aber
automatisch zu. Die Vorstellung, man konne sich mit ein paar Klicks gegen die Sammelwut
wehren, ist rithrend. Im Zweifelsfall profitiert Facebook auch noch von der Information, dass
man mit seinen Praktiken nicht einverstanden ist. Das ist der letzte Kommentar zu dem, was
doch immerhin 250 Jahre als freier Wille uns unser Selbstbewusstsein gegeben hat.

Ich nehme an, dass Sie alle die Debatten um das Netz, das sich um unser Leben zusammen
zieht, verfolgt haben, weil es mittlerweile alle betrifft. Ich kann Thnen also nichts Neues
erzihlen. Wir haben uns alle am Anfang vor 20 Jahren, also heute gerechnet vor vier
Generationen damit beruhigt, dass das Netz auch demokratische Entscheidungen beférdern
kann, aber von solchem Optimismus sind wir inzwischen geheilt. ,,Die Revolution einer Welt-
Sffentlichkeit, las ich kiirzlich von Jens Jessen in der Zeit, ,,die das Internet geschaffen hat,
wird Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte brauchen, um aufgeklirte, tolerante Formen des
Gesprdchs zu entwickeln, das nicht Hass und Missgunst jederzeit fiirchten muss.“ Die
Ohnmacht gegeniiber der Allgegenwart dieses Netzes wichst. Wir haben uns nicht nur daran
gewohnt, dass die Tugend der Geduld als professionelle Schwiche gilt und die schnellste
ReaktionalsdieBeste, dass Geschwindigkeitund Kiirze dashchste Prestigein der twitternden
Kakophonie beanspruchen diirfen, sondern auch daran, dass die Informationsliisternheit vor
nichts und niemandem mehr Halt macht. Es wird tatsichlich, so komisch das klingen mag,
alles abgehort, aufgezeichnet und gespeichert. Und wer noch vor wenigen Jahren die naive
Vorstellung, dass ein harmloses Telefon, die mit ihm gehérten Gespriche nach dem Auflegen
vergisst, sieht sich eines Schlechteren belehrt. Es besteht ein teuflischer Plan dieser neuen,
perversen Aufklirung darin, noch unsere intimsten Bekenntnisse festzuhalten, nicht um uns
eines Tages damit zu erfreuen, sondern um sie eines Tages gegen uns verwenden zu kénnen.
Die brutalen Machtanspriiche, die hinter solchen technischen Errungenschaften, sich nicht
einmal mehr verbergen, fithren zu einer Ohnmacht, die uns den Atem verschligt. Und die
Entwicklung dieser Aufschreib-Systeme ist so irrsinnig schnell, dass jeder Protest, jedes
Aufbegehren, immer zu spidt kommt, also immer schneller verstummt. Das Achselzucken
wird zur angemessenen Reaktion. ,,Es kommt, wie es kommt“, wie der Systemtheoretiker Luh-
mann gesagt hat. Oder haben Sie in den letzten Monaten auch nur noch eine Zeile von den
Abhor-Methoden gelesen, die noch gestern das ganze Land in Empérung versetzt und zu
gewaltigen Stérung im deutsch-atlantischen Verhiltnis gefithrt haben? Nein, nichts, alles
vergessen. Die Kanzlerin geht in den Keller, wenn sie mit ihrem Mann das Mentii des Abend-
brots besprechen will.
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Die letzte Perfidie, in dieser wie ich finde wirklichen Tragddie, war die Nachricht vor drei
Tagen vom Datenklau der Geheimdienste, die sich nicht einmal mehr die Mithe machen,
umstidndliche Abhérgerite zu entwickeln, sondern sie erbeuteten bei den Herstellern der
sim-Karten ganz einfach die Kryptoschliissel und sind auf diese Weise in der Lage, sozusagen
vonvornherein als Teil des Telefonverkehrs aufzutreten. Man versteht nicht, warum das nicht
zu unerhorten Protesten gefithrt hat. Die Desillusionierung, das ist vielleicht der Grund,
gegeniiber den elektronischen Zugriffen auf unser aller Privatleben ist so total, dass nicht
einmal mehr iiber Strategien zur Zerschlagung der Netzwerke nachgedacht wird. Wihrend
Mister Snowden alle Zeit der Welt zur Verfiigung hat, um in Moskau russisch zu lernen, wird
an der Verfeinerung der Ausspihungsmethoden gearbeitet. ,,Die neue Technologie®, schreibt
der amerikanische Philosoph Leon Wieseltier, ,beeinflusst nicht nur die Kultur, sie dringt
auch in tiefere Schichten von Identitit und Erfahrung ein, und sie erreicht Erkenntnis und
Bewusstsein.“ Wer den Menschen nur mehr als ein Biindel von Informationen begreift, traumt
nicht mehr blof von seiner Manipulation, auch wenn in der Offentlichkeit nur von einer quasi
beschleunigten Evolution gesprochen wird, von einer Ausmerzung von Krankheiten und der
Behebung von Mingeln. So melden sich doch immer energischere Stimmen aus den grofen
Laboratorien zu Wort, die behaupten, uns iiber unsere Humanitdt hinaustragen zu wollen
und die Beschrinkungen unseres biologischen Korpers und unseres Gehirns tiberwinden zu
kénnen. ,Also wird es nach dieser Lesart eines Tages keinen Unterschied mehr zwischen
Mensch und Maschine geben®, vermutet Wieseltier und wir mit ihm. Man kann sich nicht
genau vorstellen, wie wir dann in einer Art Astralleib zwischen Himmel und Erde leben, aber
aufjeden Fall wird dann eine Putzfrau iiberfliissig werden.

Dieser utopische Gedanke, sozusagen des Heraushebens aus den biologischen Notwendig-
keiten, hatschon das18.Jahrhundert, als der franzgsische Philosoph La Mettrie sein berithmtes
Buch ,L'homme machine veréffentlichte und als Voltaire nach der Offnung des mensch-
lichen Kérpers mit gespielter Verwunderung feststellen konnte, keine Seele angetroffen zu
haben. Wihrend also die Realisten nachdenken, woher das Pflegepersonal kommt, das unsere
iiberalterte Gesellschaft in Wiirde das Leben beenden lisst, triumen unter der kalifornischen
Sonne die neuen Utopiker davon, die Unsterblichkeit als hochstes Ziel der Gattung zu
verwirklichen. Und so wie man den PEGIDA-Anhingern empfehlen mochte, sich freiwillig in
Altenheimen zu verdingen, um etwas Sinnvolles fiir die geliebte Gemeinschaft zu leisten, so
mochte man den Transhumanisten raten, sich mit den terroristischen Jihadisten an einen
Tisch zu setzen, um einen Erfahrungsaustausch iiber die Unsterblichkeit zu beginnen.
Gottseidank, ich benutze absichtlich den Namen des Hochsten, wird nicht alles, was der
Mensch denkt und kann, sofort umgesetzt, die Erde wire lingst explodiert. Gottseidank
brauchte es bisher eine lange Zeit des Priifens und Abwigens, um das technisch Méogliche
auch zurealisieren. Und gottseidank war der Tod wenigstens bisher am Ende doch der Stirkere.
Der Tod schligt nach wie vor die Vernunft, die Aufklirung und die Aufklirung der Auf-
klirung, auf die wir uns so viel einbilden. Wer den Tod abschaffen will, kann dies nur, bisher
jedenfalls, Elias Canetti hat es uns beispielhaft vorgemacht, in der Imagination tun.

Einige vonThnenkennen hoffentlichnochnicht die Anekdote vom Ende des Sokrates. Wihrend
die Hischer den Schierlingsbecher fiir den Philosophen zubereiten, und zwar vor seinen
Augen - man denkt dabei natiirlich an die Todesspritzen fiir die zum Tode Verurteilten in
amerikanischen Gefingnissen - wihrend sie das also alles andere als siife Gift in einem
Becher mixen, damit der Tod, wie es immer so schén beruhigend heift, schmerzlos eintritt,
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nimlich in den Kérper eintritt und ihn gleichzeitig ausloscht, wihrend sie also geschiftig
herumwuseln, in dem Bewusstsein, das Richtige zu tun, wenn sie diesem berithmten Mann
und Storenfried das Leben nehmen, iibt Sokrates in gréfter Ruhe ein Lied auf der Fl6te. Das ist
ein Skandal. Man sieht das Bild sofort vor sich: Hier das Todeskommando, stolz darauf, etwas
zu tun, was fiir die Gemeinschaft als notwendig erachtet wurde, obwohl die Giftmischer
selber den Fall wahrscheinlich gar nicht durchdacht und verstanden haben, aber sie werden
fiir ihre Arbeit, die ein gewisses Fingerspitzengefiihl erfordert, auch Takt, denn Sokrates ist
ein ziemlich bekannter Biirger Athens, sie werden gut bezahlt, und freuen sich darauf, am
Abend nach der Arbeit, wenn man Giftmischerei als Arbeit bezeichnen kann, ordentlich essen
zugehenund iiber den Fall zureden, und ihnen gegentiber sitzt Sokrates, der bartige Philosoph
mit dem groRen Rundschidel und tibt ein Lied auf der Flote. Er ist nicht gefesselt und hat die
Augen nicht verbunden, wie es heute die islamistischen Mérder mit ihren Geiseln tun. Alle
seine Bemilthungen, sich gegen den Vorwurf der Gotteslisterung und der Verfithrung der
Jugend zu verteidigen, sind gescheitert. Seine Bereitschaft eine Geldbuge zu entrichten, war
abgelehnt worden. Fluchtpline, wie seine Schiiler sie entwickelt hatten, schlug er in den Wind.
Er hatte das Urteil der Geschworenen, das er personlich fiir eine reine Bosheit hielt, akzeptiert,
auch wenn es seiner Ethik der Gerechtigkeit gegen den Strich ging. Schon ist es Zeit, dass wir
gehen, ruft er seinen Freunden zu, ich um zu sterben, ihr um zu leben. Wer aber von uns den
besseren Weg beschreitet, das weif niemand, es sei denn, der Gott. Nun sitzt er also seinen
Todesspezialisten gegeniiber und iibt sein Lied auf der Fléte. Keiner weif, wie es klang und ob
seine Hinde zitterten. Aber immerhin war diese im Angesicht des Todes musizierende Gestalt
so eindriicklich, dass einer der Mdnner den Sokrates fragte: ,,Zu was, Sokrates, niitzt dir das
Spiel?“ Und Sokrates, sein Spiel unterbrechend, gab die erschiitternde unerschiitterliche
Antwort: ,Dazu, mein Freund, dieses Lied zu kénnen, bevor ich sterbe.“ Diese Antwort ist
herzzerreiRend. Sieist wahrscheinlich eine der tiefgreifendsten Antworten auf die Frage nach
dem Sinn der Kunst, auf jeden Fall die Kiirzeste. Dieses Lied zu kénnen, bevor ich sterbe. Es
gibt keinen Sinn, der dem Leben und der Kunst von selbst inne wohnt, das brauche ich Thnen
in einem Theater nicht zu sagen. Wir miissen ihn bis zur letzten Sekunde dem Leben und der
Kunst erst verleihen.

»Am richtigsten werden wir das Leben erfassen als eine Enttduschung. Darauf ist sichtbarlich
genug alles abgesehen®, schreibt Schopenhauer in seinem ,,Parerga und Paralipomena®, der
wir nur die Antwort des Sokrates gegeniiber stellen kénnen, dieses Lied zu kénnen bevor ich
sterbe. Brauchen wir noch Erinnerungen, um unsere schéne und katastrophale Geschichte
und unsere nicht weniger katastrophale Gegenwart zu verstehen? Lisst sich iiberhaupt etwas
ausder Geschichtelernen, aus derindividuellen wieaus der kollektiven? Es gibt eine Erzdhlung
von Danilo Kis, die die ganze heikle Problematik der Erinnerung auf eine bewundernswerte
Weise darstellt. Sie heift ,,Enzyklopidie der Toten®. Da ich nicht annehme, dass alle von Thnen
diesen grofartigen Schriftsteller gelesen haben, will ich ihn kurz vorstellen und ich hoffe
sehr, dass Sie eines Tages seine Biicher verschlingen werden. Am 22. Februar, also
vorvergangene Woche, wire er 8o Jahre alt geworden. Er ist also immer noch ein Zeitgenosse.
Ki$ wurde als Sohn eines ungarischen Juden und einer Montenegrinerin in Subotica geboren.
Suboticaist der Ort, von dem heute aus die Busse mit den Menschen nach Deutschland fahren,
die in ihrer Heimat nicht mehr leben konnen, weil sie keine Arbeit und keine Lebens-
perspektive mehr haben. Wenn Sie mit dem Finger auf der Landkarte von Belgrad nach Norden
fahren tiber Novi Sad hinaus, kommen Sie nach Subotica, das in der pannonischen Tiefebene
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zwischen Ungarn, Ruminien, Serbien und Kroatien liegt. Fahren Sie auf der Donau weiter
nach Norden, erreichen Sie Budapest und noch einmal weiter nordlich kommen Sie nach
Auschwitz, wo die Juden aus diesem ehemaligen K&K-Gebiet von Deutschen vergast wurden.
Einer von ihnen war der Vater von Danilo Ki$. Die Familie hatte sich vor der Judenverfolgung
in einem ungarisches Dorf gefliichtet, aus dem der Vater 1944 verschleppt und nach Auschwitz
gebracht wurde, womitihm auch der gréfte Teil der Familie Ki§ den Tod fand. Danilo iiberlebte
den Krieg und die Vernichtung seiner Familie und wurde ein paar Jahrzehnte spiter einer der
wunderbarsten Schriftsteller Mitteleuropas. ,,Er war®, schreibt sein Biograph Mark Thomson,
»besessen von der Schriftstellerei, der Politik und der politischen Ungebundenheit der Kunst,
er war ein glithender Antikommunist und Antinationalist, und er war ein Mann mit liberalen
Uberzeugungen und starken Gefiihlen“. ,,Eine ethnographische Raritit, wie Ki$ selber gesagt
hat. Ein sdkularer halbjiidischer Gnostiker, ein sinnlicher, der Lust zugetaner Mann, ein vom
Verlust Getriebener, ein Bohéme, den einzig seine Berufung zur Ordnung zwingen konnte.
Aus diesen Kimpfen mit sich und seinem gesellschaftlichen Umfeld gewannKi$ vier oder fiinf
iiberragende Biicher, wie im Rausch geschrieben, in der Einsamkeit bis zum duersten
verdichtet und wurde so zum Genie einer bestimmten Zeiterfahrung und Region, die wir
heute als Mitteleuropa bezeichnen. Eben kein politischer Begriff, sondern ein imaginirer
Begriff. Ki§ starb im heiligen Jahr 1989 in Paris, wo er, schon einige Zeit der Querelen in seiner
Heimat miide, lebte. Zwei Jahre spdter ging das Land seiner Geburt in einer Katastrophe unter.
Die Alteren unter Thnen erinnern sich sicher noch daran, dass damals Flugzeuge der NATO
Bomben tiber dem Balkan abwarfen. In den frithen achtziger Jahren schrieb Danilo Ki$ eine
kurze Autobiographie, der er den Titel ,,Geburtsurkunde” gab. Und weil sie so anriihrend ist,
willich sie Thnen vorlesen:
Mein Vater erblickte das Licht der Welt im Westen Ungarns und besuchte die Handelshoch-
schule in der Geburtsstadt eines gewissen Herrn Virdg, der durch die Gnade des Herrn Joyce
zum bertihmten Leopold Bloom werden sollte. Leopold Bloom aus dem Ulysses, der ja eigent-
lich Virdg hieR. Ich nehme an, dass es die ziemlich liberale Politik des Kaisers Josef II. sowie
Anpassungsbediirfnis war, was meinen Grofvater bewog, seinem noch minderjihrigen Sohn
einen ungarischen Nachnamen zu geben. Zahlreiche Elemente der Familienchronik werden
jedoch fiir immer im Dunkeln bleiben. Im Jahre 1944 wurden mein Vater und all unsere
Verwandten nach Auschwitz deportiert, und von dort ist fast keiner zuriickgekehrt. Unter
meinen Vorfahren miitterlicherseits gibt es einen legenddren montenegrinischen Helden, der
mit fiinfzig zu schreiben begann und dem Ruhm seines Sibels den seiner Feder hinzufiigte
sowie eine Amazone, die aus Rache den Kopf eines tiirkischen Despoten abschlug. Die ethno-
graphische Raritit, die ich darstelle, wird also mit mir aussterben. Ich war vier Jahre alt 1939,
als mich meine Eltern nach Ausrufung der antijiidischen Gesetze in Ungarn in der Himmel-
fahrtskathedralein Novi Sad orthodox taufenlieRen, was mir das Lebenrettete. Bis zu meinem
dreizehnten Lebensjahr lebte ich in Ungarn im Geburtsort meines Vaters, wohin wir 1942,
nach dem Massaker von Novi Sad, gefliichtet sind. Ich arbeitete bei verm6genden Bauern und
ging daneben in die Schule, wo man mir den Katechismus und die katholische Auslegung der
Bibel beibrachte. Die beunruhigende Differenz, die Freud Heimlichkeit nennt, muss die
eigentliche Quelle fiir meine literarische und metaphysische Inspiration gewesen sein. Mit
neun schreib ich meine ersten Gedichte auf Ungarisch. Das eine handelte vom Hunger, das
andere war ein Liebesgedicht par excellence. Von meiner Mutter habe ich den Hang geerbt,
Tatsachen und Legenden zu verkniipfen, von meinem Vater das Pathos und die Ironie. Meine
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Beziehung zur Literatur scheint nicht wenig durch den Umstand geprigt, dass mein Vater
einen internationalen Zugfahrplan verfasst hat. Das ist mein ganzes kosmopolitisches und
literarisches Erbe. Meine Mutter las Romane bis sie zwanzig war, dann entdeckte sie nicht
ohne Bedauern, dass Romane bloRer Schwindel sind und verwarf sie ein fiir alle mal. Thre
Aversion gegen reine Erfindungen ist latent auch in mir noch vorhanden. 1947 wurden wir mit
Hilfe des roten Kreuzes nach Zitinje repatriiert, wo mein Onkel miitterlicherseits lebte, ein
bekannter Historiker. Gleich nach unserer Ankunft meldete ich mich zur Aufnahmepriifung
an die Kunstschule. Voltaires Biiste, die wir zeichnen mussten, ein Gipsabguss der berithmten
Portritplastik von Houdon, erinnerte mich an eine alte Deutsche, die ich in Novi Sad gekannt
hatte, und ich gab sie so wieder. Ich wurde trotzdem aufgenommen. Bis zum Eintritt blieben
mir noch zwei Jahre Gymnasium, da beschloss ich dennoch das Abitur zu machen. Zwei Jahre
studierte ich Geige an der Musikhochschule beim alten Simonuti, den wir Paganini nannten,
weil er ihm glich. Aber auch, weil er eine Vorliebe fiir Tremolos hatte. Genau zu diesem Zeit-
punkt, als ich zur zweiten Lage kam, wurde die Musikschule nach Kotor verlegt. Ich spielte
nun ohne Noten Zigeunermusik und ungarische Romanzen sowie auf dem Schiilerball Tangos
und English Waltz. Im Gymnasium fuhr ich fort, Gedichte zu schreiben und ungarische,
russische und franzdsische Poesie zu iibersetzen, u.a. um meinen Stil und um meine Sprache
auszubilden. Ich wollte Dichter werden und lernte das Metier. Das Russische wurde uns von
weifgardistischen Offizieren beigebracht. Emigranten der zwanziger Jahre, die unsere
verschwundenen Lehrmeister ersetzten und mit gleicher Kompetenz so unterschiedliche
Ficher wie Mathematik, Physik, Chemie, Franzosisch und Latein unterrichteten. Nach dem
Abitur immatrikulierte ich mich an der Universitit Belgrad, wo ich als erster meiner
Generation am wiedereingerichteten Lehrstuhl fiir vergleichende Literaturwissenschaft
diplomierte. Als Lektor fiir serbo-kroatisch und jugoslawische Literatur weilte ich in
Strafburg, BordeauxundLille. SeiteinigenJahrenlebeichinParisim zehnten Arrondissement,
und ich verspiire kein Heimweh. Beim Aufwachen weiR ich oft nicht, wo ich mich befinde. Ich
hore, wie sich meine Landsleute auf der StraRe etwas zurufen und aus den Kassettenrekordern
der Autos, die unter meinem Fenster geparkt sind, ténen Harmonikakldnge.

1983 verdffentlichte Danilo Ki§ den Band mit Erzdhlungen dem er den Titel ,,Enzyklopadie der
Toten“ gegeben hat. In der Titelgeschichte erzihlt eine anonyme Theaterwissenschaftlerin,
die, um sich vom Tod ihres Vaters abzulenken, eine Einladung nach Stockholm angenommen
hat. Sieabsolviert einumfangreiches Besuchsprogrammund sieht sich an, was esin Stockholm
zusehen gibt. Dasberithmte Segelschiff , Vasa®“, die Stadt, einige Auffithrungenim, Dramaten®,
demberithmten Theater, das Ingmar Bergmann einige Jahre geleitet hat, und eine Auffithrung
von ,Warten auf Godot“, das von Gefangenen gespielt wird. Eines Abends nach einer
Auffithrung der ,Gespenstersonate”, wird sie von ihrer Gastgeberin in die kénigliche
Bibliothek gefiihrt. Sie war schon geschlossen, doch lisst sie der Wirter ein, der mit einem
grofen Schliissel bewaffnet ist, wie ihn auch der Wirter besag, der sie am Vortag zu der
Auffiihrung des Godot ins Zentralgefingnis eingelassen hatte. Die Gastgeberin verabschiedet
sich und lisst die Erzihlerin mit dem Wirter allein, der ihr die Tiir zum Archiv 6ffnet, sie
einlisst und hinter ihr abschlieft. ,,Ich hérte, wie sich hinter mir der Schliissel im Schloss
drehte.“ Bald bemerkt sie, dass jeder Saal dieser unterirdischen Bibliothek einem Buchstaben
gewidmetist. ,Pl5tzlich rannteich®, erzihlt sie, ,,von einem undeutlichen Vorgefiihl getrieben,
los. Aufgeregt und aufer Atem kam ich zum Buchstaben M und schlug mit einer ganz klaren
Absicht einen der Binde auf. Ich hatte, wahrscheinlich weil mir eingefallen war, schon einmal
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etwas dariiber gelesen zu haben, begriffen, dass es sich um die berithmte Enzyklopidie der
Toten handelte. Augenblicklich war mir alles klar, noch bevor ich den ersten Band aufschlug.
Sie findet auch sofort den Eintrag iiber ihren kiirzlich verstorbenen Vater. ,,Das erste, was ich
sah, war ein Bild. Das einzige tiberhaupt zwischen zwei Textspalten fast mitten auf der Seite.
Es wurde im Jahr 1936 am 12. November in Maribor nach der Entlassung des Vaters aus der
Armee aufgenommen. Unter dem Foto sein Name und in Klammer die Jahreszahlen 1910 bis
1979.“ Der Vater, zu dem sie ein sehr enges Verhiltnis hatte, war genau zwei Monate vor der
Reise nach Schweden gestorben und eigentlich hatte sie die Reise iiberhaupt nur angetreten,
um das Ungliick, das sein Tod ihr bereitet hatte, zu vergessen. ,Ich dachte®, sagt sie, ,.ein
Ortswechsel kénne mir helfen, den Schmerz zu vergessen. Als triigen wir unser Ungliick nicht
in uns selbst.“ Sie beginnt sich Notizen zu machen, aber alles, was sie abschreibt, ergibt nur
den Rahmen einer Biografie. Denn die eigentliche Leistung dieser Enzyklopidie besteht darin,
wie die menschlichen Beziehungen, Begegnungen und die Landschaften, in denen sie statt-
finden, beschrieben sind. Diese Fiille an Details aus denen ein Menschenleben besteht. Die
Landschaft der Heimat des Vaters ist so lebendig dargestellt, dass die Erzdhlerin das Gefiihl
hat, sich dort zu befinden, mitten im Herzen dieser Gegend. Der Schnee auf den Gipfeln der
Berge wird erwihnt, die kahlen Bdume, der zugefrorene See, auf dem, wie auf den Landschafts-
bildern von Brueghel, Kinder Schlittschuh laufen, unter denen sie auch ihren Vater erkennt,
obwohl er damals noch nicht ihr Vater war, sondern nur derjenige, der ihr Vater werden wiirde
und dann ihr Vater gewesen war. Dann wird die Landschaft plétzlich griin, die Bliiten an den
Biumen brechen auf rosa und weig. Vor ihren Augen erblithen die WeiRdornbiische, die Sonne
ziehtiiber das Dorf, die Glocken der Dorfkirche liuten, die Kiithe in den Stillen muhen, und auf
den Fenstern der Hiuser glinzt der r6tliche Widerschien der Morgensonne und bringt die Eis-
zapfen an der Dachrinne zum Schmelzen und so geht es fort und fort. Ich denke, schreibt sie,
dies vermittelt Thnen eine Vorstellung, eine ungefihre zumindest, von der Fiille der
Informationen in der Enzyklopidie der Toten, zusammengetragen von Leuten, die die schwere
und lobenswerte Aufgabe iibernommen haben, ohne Zweifel objektiv und unbefangenen
moglichst viel tiber jene aufzuschreiben, die ihr Erdendasein beendet und ihre Reise in die
Ewigkeit angetreten haben. Denn sie glauben an das Wunder der biblischen Auferstehung und
mit dieser ungeheuren Kartothek bereiten sie diesen Augenblick lediglich vor. So wird jeder
nicht nur seinen Nichsten finden konnen, sondern in erster Linie auch seine eigene, ver-
gessene Vergangenheit. Dieses Register wird dann zu einer grofen Schatzkammer der
Erinnerungen und zu einem einzigartigen Beweis der Auferstehung. Die einzige Bedingung,
um in die Enzyklopidie der Toten aufgenommen zu werden, das ist der Erzdhlerin sofort klar,
ist, dass der in ihr aufgefiithrte Name in keiner anderen Enzyklopidie vertreten ist. Es fehlen
alle berithmten Namen. Die Enzyklopédie ist das Werk einer Sekte oder Glaubensgemein-
schaft, die in ihrem demokratischen Programm eine egalitaristische Vision der Totenwelt
propagiert. Ohne Zweifel inspiriert durch einen biblischen Grundsatz mit der Absicht, die
Ungerechtigkeit unter den Menschen auszugleichen und allen Geschopfen Gottes den gleichen
Platz in der Ewigkeit einzurdumen. Bald bemerkt die Erzihlerin, dass die Enzyklopadie nicht
in das ferne Dunkel der Geschichte der Zeit zuriickreicht, sondern irgendwann nach 1789
ihren Anfang genommen haben musste, also um die franzésische Revolution herum, derweil
ja auch die andere erste groRe Enzyklopiddie, die wir Diderot und D’Alambert verdanken, die
auch mitdem Vorsatz geschrieben und zusammengestellt wurde, dass wenn man alles positive
Wissen iiber die Welt zusammentrigt, dann muss der Mensch, der das liest, gliicklicher
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werden. Das ist die Ironie der Geschichte nebenbei gesagt, dass diese bertthmte Enzyklopidie
von Diderot und D’Alambert, das hat ein amerikanischer Historiker Robert Darnton nach-
gewiesen, in nur sehr wenigen Exemplaren verbreitet war und Diderot ist sogar im Gefingnis
gesessen, weil er die Druckrechnungen nicht mehr bezahlen konnte. Nicht weniger
Verwunderung als das geheime Wirken dieser detailversessenen Sekte erregt ihr Stil. Der
derartig verdichtet ist, dass hinter den Worten sofort die Szenerie auftaucht. Jede Epocheistin
einer Art lyrischer Quintessenz und Metapher wiedergegeben, nicht immer chronologisch,
sondern in einer seltsamen Symbiose der Zeiten der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft,
die uns heute in ihrer rasenden Sukzession so viel Kopfzerbrechen bereitet.

Nach der Geburt des Vaters folgen die verdichteten sozusagen auf Idiogramme reduzierten
Bilder seiner Kindheit, die Namen seiner Lehrer, seiner Schulkameraden, die schénsten Jahre
desJungen im Wechsel der Jahreszeiten, ein frohliches Gesicht, auf das der Regen prasselt, das
im Fluss baden, mit dem Schlitten den schneebedeckten Hang hinunter fahren, Forellen
fangen und gleich danach oder gleichzeitig, wenn das méglich ist, die Riickkehr der Soldaten
von den europdischen Kriegsschauplitzen, eine Feldflasche in der Hand des Jungen, eine
Gasmaske mit zerbrochenem Glas neben dem Damm und dann der Junge im Sonntagsanzugin
einem weifen Hemd und mit einem Rosmarinzweig am Revers. Das Aufstehen wird
beschrieben, der Moment in dem der Weckruf des Kuckucks von der Wanduhr erschallt und
den Jungen aus seinem unruhigen Schlaf reift. Nichts ist ausgelassen, nichts wurde vergessen.
Jeder Lebensabschnitt, jede Episode ist aufgezeichnet, jeder an die Angel gegangene Fisch,
jede gelesene Seite, der Name jeder Pflanze, die der Junge, der der Vater einmal war, gepfliickt
hat. Dann der Vater als junger Mann, seine Liebschaften, das Gymnasium in Ruma, inklusive
einer Geschichte und der Klimakarte der Stadt, die Auffithrungen der Wanderbiithne und die
Attraktion des gastierenden Wanderzirkusses, die Beschreibung einer Ziegelei, wo ein junger
Mann, an eine Akazie gelehnt, einem Midchen liebevolle und leicht obszone Worte ins Ohr
spricht - der Text ist vollstindig wiedergegeben. Schlieglich geht der Vater nach Belgrad 1929,
wo er rund 50 Jahre bleiben wird. Die Bestandsaufnahme dieser Zeit, Ki$ spricht von in der
Wirklichkeit 438 Seiten, ist in der Enzyklopédie auf fiinf, sechs Seiten wiedergegeben ohne,
dass auch nur ein Detail vergessen worden wire. Das Studium an der geoditischen Schule, die
Namen der Schlachten und der in den Schlachten gefallenen Professoren und Soldaten, den
Geliebten und der Kaffeehausbesitzer und der Schneider. Alle Filme werden erwihnt, alle
Biicher, die er mochte, Gottesdienste, Paraden, Schulveranstaltungen, die erste Zigarette, die
Schimmi-Schuhe, die er von seinem ersten Geld kaufte. Es folgt die Arbeit als Geometer im
Sommer und im Herbstregen, die Blitze beleuchten die abendliche Landschaft, das Echo des
Donners halltin den Télern. Eines Tages kommt der junge Geometer an ein Haus, esist heiR, er
bittet um Wasser. Aus dem Haus tritt ein Middchen, reicht ihm einen Krug eiskalten Wassers
wie in einem Volkslied. Das ist sie. Dieses Maddchen ist, ich denke, Sie ahnen es bereits, die-
jenige, die die Mutter der Erzdhlerin werden wird. Es folgt die Hochzeit, die Liste mit den
Trauzeugen und Hochzeitsgisten, der Name des Popen, die Trinkspriiche und -Lieder, die
Liste der Speisen und Getrdnke. In der Enzyklopiddie der Toten, das ist die wesentliche
Botschaft der Verfasser, wie in der Menschheitsgeschichte wiederholt sich nie etwas. Alles,
was auf den ersten Blick gleich scheint, ist kaum dhnlich. Jeder Mensch ist ein Stern fiir sich.
Alles geschieht immer und niemals. Alles wiederholt sich bis zur Unendlichkeit und nie.
Daher insistieren die Autoren dieses grandiosen Denkmals der Verschiedenheit auf dem
Einzelnen, daher ist ihnen jedes menschliche Geschopf heilig. Es folgt die Kriegszeit, die
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Begegnung mit dem Meer, die Zeitungsnachrichten, die er liest, in denen vom Ribbentrop-
Molotov Pact die Rede ist, von der Flucht der Regierung des Kénigreichs Jugoslawiens, von der
Bombardierung Belgrads von den deutschen Truppen, den Preisen fiir Schmalz, Brot und
Fleisch, von der Mode dieser Jahre, als man Schuhe mit Holzsohlen, Ohrenschiitzer, und aus
Armeedecken geschneiderte Mintel trug. Da es zu der Ansicht der Verfasser der Enzyklopidie
gehort, dass esin einem Menschenleben keine unbedeutenden Dinge und keine Hierarchie der
Ereignisse gibt, sind auch alle Kinderkrankheiten, an denen die Kinder litten von Angina bis
zu Kritze, die Liste erschossener Geiseln, die Namen erhingter Patrioten, das Verhor eines
Volksdeutschen, dessen Flehen durch die diinne Wand des Nachbargebidudes dringt, wo ein
Offizier der Geheimpolizei OZNA der Gerechtigkeit zum Sieg verhilft und im Namen des
Volkes Rache iibt. Es folgt die Nachkriegszeit, als das Land wieder vermessen werden musste,
neu vermessen werden musste. Neue Grundbiicher, neue Namen fiir die deutschen Dorfer und
neue Namen fiir die Siedlungen der Kolonisten. Es fehlt absolut nichts. Daist der Lehm, der an
den von einem betrunkenen Soldaten gekauften Gummistiefeln hingt, der schwere Durchfall
hervorgerufen durch verdorbene Krautwickel, das Abendteuer mit einer Bosnierin, der Sturz
des Vaters von dem Fahrrad und die Verletzung seines Ellbogens, die Angst die einen Vater
beherrschen wird und sein Schweigen, an das sich die Erzidhlerin noch gut erinnern kann,
wird von den Autoren als Angstseuche geschildert. Eines Tages erfuhr der Vater, dass ein
Verwandter und Arbeitskollege von ihm jeden Morgen um sechs in das Gebdude der Geheim-
polizei ging und verspitet zur Arbeit kam, das Gesicht blau geschlagen und von Schlafmangel
zerfurcht. Jeden Morgen, tagein und tagaus, sechs Monate lang, bis ihm doch noch ein paar
Leute einfielen, die seine Irrtiimer iiber die Russen geteilt und Radio Moskau gehort hatten.
Und natiirlich werden auch die Seelenzustinde des Menschen beschrieben, seine Anschauung
von Gott und seine Zweifel an der Existenz des Jenseits. Was am meisten erstaunt ist die
Verkniipfung des Auferen mit dem Inneren. Das Insistieren auf materiellen Tatsachen, die
anschliefend in eine logische Verbindung mit dem Menschen gebracht werden, mit dem was
man seine Seele nennt. Schlieflich seine Altersmelancholie, der Suff, die Verfluchung der
Welt. Den aufmerksamen Verfassern der Enzyklopidie ist auch nicht der ungewdhnliche
Umstand entgangen, dass der Vater genau am zwdlften Geburtstag seines ersten Enkels starb.
Ebenso wenig haben sie iibersehen, dass er dagegen aufbegehrte, seinem letzten Enkel den
Namen des Grofvaters, also seinen Namen, zu geben. Diese Aufeinanderfolge der Lebenden
und Toten, diesen allgemeinen Mythos vom Wechsel der Generationen, diesen kiimmerlichen
Trost, den sich der Mensch ausgedacht hat, um den Gedanken an den Tod leichter zu ertragen,
empfand der Vater in diesem Moment als Beleidigung. Alshitte manihm durch diese magische
Handlung der Weitergabe seines Namens an ein neugeborenes Kind und sei es hundertmal
von seinem eigenen Blut ins Grab gebracht. Und ganz zum Schluss ein Inventar der Dinge, die
er hinterlieR. Die Hemden, den Pass, die Papiere, die Brille. Alles ist akribisch in die
Enzyklopddie eingetragen. Kein Taschentuch ist ausgelassen, auch nicht die Zigaretten-
packung der Marke Morava, auch nicht die Illustrierte Politica, in der das Kreuzwortritsel
teilweise bereits von seiner Hand gelost war. In ein paar Stunden ist es der Erzihlerin gelungen
all die Seiten umzublittern, die dem Vater gewidmet sind. Sie hat sich so viel wie moglich
notiert, um in Stunden der Verzweiflung einen Beweis zu haben, dass das Leben des Vaters
nicht vergebens war. Dass es auf der Welt immer noch Menschen gibt, die jedes Leben, jedes
Leid, jede menschliche Existenz festhalten und bewerten. Ein gewisser, wenn auch schwacher
Trost. Damit endet die nicht einmal dreiRig Seiten lange Erzihlung. Ich habe sie Thnen deshalb
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so ausfiithrlich vorgestellt, weil sie der emphatische Beweis dafiir ist, warum wir Erinnerung
brauchen und sie nicht delegieren kénnen, auch nicht an moderne Aufzeichnungssysteme.
Jeder Mensch ist einzigartig schreibt Bernhard von Mutius. Es gibt seit 160.000 Jahren keine
zwei Menschen mit dem gleichen Fingerabdruck. Jeder Mensch ist ein Unikum, jedes Gesicht
ist anders, jede Biografie ist anders. Selbst jeder Tumor ist anders, wie die Krebsmediziner
wissen und sagen. Die menschliche Seele ist inkommensurabel. Jeder Mensch ist eine
Erzihlung, keine Zdhlung. An nichts anderes wollte ich sie beim gegenwirtigen Zustand der
Welt erinnern.
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