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Der österreichische Romancier und Essayist Robert Menasse, der für seinen Europa-
Roman die hauptstadt mit dem Deutschen Buchpreis 2017 ausgezeichnet worden 
ist, spricht in seiner Dresdner Rede am 24. Februar über den preis der werte. 
Ist es wirklich niemandem aufgefallen, dass zum ersten Mal seit 1945, seit die verwüs-
tete europäische Zivilisation unter dem Baldachin „unserer Werte“ wieder aufgebaut 
wurde, „unsere Werte“ auf dem Weltmarkt einen präzisen Preis, auf den Euro oder 
Dollar genau, bekamen – und um diesen Preis tatsächlich verkauft wurden? Es ist ge-
schehen. Was haben wir jetzt noch? Warum hört man kein Höllengelächter, wenn am 
Sonntag „unsere Werte“ beschworen werden? Was bedeutet das für unser Leben in 
Europa? Was bedeutet das für die Literatur als Reflexion unserer Zeitgenossenschaft? 
Was hat überhaupt noch Bedeutung?
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Vorstellung durch Julia Weinreich, 
Staatsschauspiel Dresden

Meine sehr verehrten Damen und Herren, lieber Robert Menasse,

da es „keinen guten Anfang geben kann, weil es gar keinen Anfang gibt und jeder 
denkbare erste Satz bereits ein Ende ist“, wie es in Ihrem Europa-Roman die haupt-
stadt zu Beginn des ersten Kapitels heißt, halte ich es wie Ihr Protagonist Martin 
Susman und werde einfach eine Vorgeschichte erzählen.
      Eines Ihrer Bücher heißt ich kann jeder sagen. Es ist ein Erzählband, in dem 
es auch eine Geschichte über Dresden gibt, diese Stadt mit dem „Rätselrest“, wie Sie 
selbst dieses Dresden bei unserer ersten Begegnung recht passend beschrieben haben. 
Ich kannte die Geschichte nicht, wie ich im Grunde kein anderes Buch von Ihnen 
kannte außer eben jenem Roman die hauptstadt, für den Sie mit dem Deutschen 
Buchpreis 2017 ausgezeichnet worden sind. Nun, ich musste Ihnen, Herr Menasse, 
versprechen romantische irrtümer – die Dresden-Geschichte zu lesen. Das habe 
ich getan. Ich will sie Ihnen, liebes Publikum, nicht vorenthalten: 
      Der Ich-Erzähler, ein Wiener Jude, fährt von Weimar, wo er – absichtlich – weder 
das Goethe-Museum noch das Schillerhaus besucht, nach Dresden, um dort ausgerech-
net im Schillergarten am Blauen Wunder sein Bier zu trinken. Ihm ist elend zumute, 
was entweder an dem hohen Alkohol- und Zigarettenkonsum der Vornacht 
liegen könnte oder am Sächsischen Sauerbraten, der erst süß schmeckt und dann 
sauer aufstößt. Vielleicht ist es aber auch das schlechte Gewissen, das ihn plagt, hatte 
er doch in Weimar auf Herrn Schwitters Frage, wohin die Reise jetzt weiterginge, 
gesagt: „Ich werde ins KZ gehen und dort die Zeit totschlagen.“ Herr Schwitters, 
der offenkundig schon eine Antwortfloskel parat hatte, sagte ohne zu überlegen: 

„Also dann, einen schönen Tag noch!“ 
      Ähnlich scharfzüngig und bitterböse geht die Geschichte dann weiter. Der Erzähler 
fährt noch nach Buchenwald, schlägt dort die Zeit tot, um pünktlich zur Bombardie-
rung Dresdens um Viertel nach acht in der Sächsischen Hauptstadt zu sein. Immerhin 

– das mit dem Raucherzimmer im Hotel hat geklappt – Blick auf das Blaue Wunder 
inclusive. Das flaue, leicht brennende Gefühl im Magen wird er in dieser Stadt aller-
dings nicht mehr los. Im Gegenteil: Das körperliche Unwohlsein breitet sich zum 
seelischen Kater aus, wird zu einer veritablen Depression. Vom Brückenpfeiler wird 
er von einer jungen Frau Namens Rita des Nachts gerettet, und ich musste beim Lesen 
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unweigerlich an den kleinen Erich Kästner denken, der seine depressive Mutter 
Ida auch vorm tödlichen Sprung in die Elbe gerettet hat. Und auch später, wenn der 
Erzähler Sätze sagt wie „Das Wilde, Ungezähmte, das sich in die Schönheit fügt, 
Dresden, die Elbe, ist die Wahrheit, die Ort gewordene Sehnsucht“, erinnert mich 
das an Kästners Schwärmerei für seine Geburtsstadt. – Für den Anti-Helden dieser 
Erzählung allerdings ist Dresden ein „romantischer Irrtum“, und darin unterscheidet er 
sich von Erich Kästner dann doch maßgeblich. Er hat kein Mitleid mit der Stadt. Ist er 
doch als Wiener Judenkind von anständigen Leuten – out of all places – in Coventry 
aufgenommen worden, die nie in der Oper waren, keine goldenen Kuppeln kannten, 
stattdessen in der Fabrik arbeiteten und unter enormer Anstrengung ein Leben in 
Anstand führten. „Nichts lässt mich so kalt wie die Tränen, die um Dresden vergossen 
wurden. I couldn’t care less“, heißt es an einer Stelle und an einer anderen: „Traurig 
ist nicht das zerstörte Dresden. Traurig sind die Tode jener, die nicht gefragt wurden. 
Die Tode der sechs Millionen.“ Erkennen wir in dem Wiener Judenkind vielleicht den 
Vater des Verfassers dieser Kurzgeschichte wieder: Hans Menasse, der ja auch mit 
einem der letzten Rettungstransporte für jüdische Kinder 1938 von Deutschland in 
Richtung England flüchten musste, bevor er nach seiner Rückkehr als professioneller 
Fußballer 1955 den Meistertitel für Österreich holte? Wir können es nur mutmaßen. 
Wissen können wir es nicht.
      ich kann jeder sagen heißt der Erzählband, und dieser Ermutigung schließe 
ich mich gern an. Ich bin Ihnen, Herr Menasse, am 31. Oktober 2018 das erste Mal 
begegnet. Sie waren zu einer Lesung hier ins Schauspielhaus gekommen. Als ich mich 
vorstellte und erwähnte, dass ich auch für den Ablauf der Dresdner Reden verantwort-
lich sei, schlug mir ein gewisser Unmut, ein Widerwille entgegen. Ohne Umschweife 
sagten Sie mir: „Ich will eigentlich gar keine Rede halten. Ich will meine Ruhe und 
nichts tun müssen.“ – Wie froh ich war, trotz Ihrer kleinen Provokation so hartnäckig 
geblieben zu sein, hat sich dann im Laufe des Abends am 31. Oktober 2018 gezeigt.
      Von dieser Lesung ist mir geblieben, dass ich im Grunde ein anderes Buch gelesen 
habe. Jedenfalls habe ich beim stillen Lesen nicht annähernd so viel gelacht wie an 
diesem Abend, als Sie daraus vorgelesen haben. Wobei Vorlesen nicht ganz den Kern 
der Sache trifft: Denn Sie lesen ja nicht einfach nur vor. Der Text liest ja Sie. Das 
Drängen Ihres Körpers begleitet die Sprache und findet ihren Ausdruck im Körper. 
Mal verselbstständigt sich die Sprache und löst sich vom Körper, dann sagt das Wort 
etwas anderes als der Körper. Dann entlarvt die Sprache ihn – oder umgekehrt – der 
Körper das Sprechen. – Berufskrankheit, dass ich kurz dachte: Er gäbe sicher auch 
einen überzeugenden Schauspieler ab, falls das mit dem Schreiben mal nicht mehr 
klappen sollte … Wenn Sie lesen, liest Sie der ganze Körper gleich mit. Da wird mit 
den Füßen gescharrt als würden Sie nochmals die Straßen Brüssels ablaufen von der 
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Rue de la Braie bis zur Ecke Rue du Vieux Marche aux Grains. Da wird unruhig auf 
dem Stuhl nach vorn- und zurückgerutscht, als möchten Sie hier und jetzt in die 
politische Debatte im Europäischen Parlament eingreifen. Da wird geflüstert, wo 
geliebt wird und gepoltert, wo der Machtverlust droht. Ich bin sicher, hätten Sie eine 
Flasche Grüner Veltiner zur Seite gehabt, den Sie sich auf jeder Ihrer Vorlesestationen 
wünschten und nie bekommen haben, Ihre Milz hätte sich auch noch gemeldet und zu 
tanzen begonnen. Und ohne Ihren Wiener Schmäh, diese österreichische Bösartigkeit, 
die – wie ich an diesem Abend auch lernen durfte – immer das Gegenteil meint und 
nicht wirklich eine Kränkung ist –, ohne Ihre erkennbare Lust am Sinnlichen, wären 
das „Schwein im lächerlichen Galopp durch Brüssel“, der „Senf, der nur dafür gemacht 
zu sein scheint, den Eigengeschmack einer Speise völlig zu überdecken, ohne selbst zu 
schmecken“, „der graue Anzug“, „der Nadelstreifenpyjama mit Universitätswappen“ 
und die „Milz“ als Sinnbild Europas – allmählich verblasst. Insofern war Ihre Lesung 
auch eine Lesung gegen das Vergessen, zumindest gegen mein Vergessen.  
      Gegen das Vergessen – hier schließt sich für mich der Kreis – ob es die Geschichte 
über das Wiener Judenkind ist, das viele Jahre später Dresden besucht, oder David de 
Vriend aus die hauptstadt, der als Kind von einem Deportationszug gesprungen 
ist und sich im Rahmen einer geplanten Gedenkveranstaltung der EU an das erinnern 
soll, was er gern vergessen möchte, bis er schließlich ein Begräbnis bekommt, das still-
schweigend zum Begräbnis einer ganzen Epoche wird: der Epoche der Scham – Sie, 
lieber Robert Menasse, erinnern als Österreicher und euphorischer Europäer unerbitt-
lich an den Zivilisationsbruch der Shoa als Gründungsmythos der Europäischen Union 
und engagieren sich für eine Europäische Republik, die sich auf der Idee: Nie wieder 
Krieg, deshalb Europa! gründet.
      Und wenn es schon keinen guten Anfang geben mag laut Martin Susman, so doch, 
das hoffe ich mit Eva Strittmatter, zwischen Ende und Anfang ein gutes Leben: 
 „In dieser Welt zu leben, … 
 Und sich darüber hinwegzuheben, 
 so dass man vertrauensvoll sprechen kann 
 zu einem Kind: das Leben ist gut, 
 ist eigentlich mehr, als man leisten kann. 
 Dazu gehört ein Über-Mut … 
 Und doch sage ich: Das Leben ist gut.“ 

Ich freue mich auf Ihren Über-Mut und darf Sie jetzt auf die Bühne bitten.
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UNTER DEM 
BALDACHIN 
DER MÖRDER
Dresdner Rede von Robert Menasse

Sehr geehrte Damen und Herren,

morgen bin ich tot. Davon gehe ich aus. Und davon müssen Sie ausgehen, wenn Sie 
mir nun zuhören.
      Und ich frage mich: Was ist unter dieser Voraussetzung so wichtig, dass es noch 
gesagt werden muss, von mir, was liegt mir so sehr am Herzen, dass ich es unbedingt 
noch sagen will. In meiner letzten Rede, vor Publikum.
      Als ich eingeladen wurde, hier eine Rede zu halten, erkundigte ich mich natürlich, 
worüber ich denn sprechen solle, ob es also eine inhaltliche Vorgabe gäbe. Da wurde 
mir von einer heiteren Stimme am Telefon erklärt: Sie können sagen, was Sie wollen!
Nun kann man schwerlich ablehnen, zu sagen, was man sagen will.
      Andererseits: Was will man noch sagen, wenn man weiß, dass es gleichsam letzte 
Worte wären, im Bewusstsein, dass alles lächerlich ist, wenn man an den Tod denkt? 
Ich rede jetzt nicht von Abschied im kleinen Kreis, von der Familie, von Menschen, 
die einem nahe stehen, wenn man denn das Glück hat, sich so verabschieden zu kön-
nen, und nicht wie vom Blitz getroffen umzufallen oder aber weg zu dämmern, ohne 
mehr jemanden zu erkennen. Ich frage mich also nicht, ob ich dann stoisch oder doch 
weinerlich, abgeklärt in Erwartung von Erlösung oder aber verzweifelt wegen des 
Abschieds von einem unerlösten Leben, meine Lieben ein letztes Mal meiner Liebe 
versichere, sie für manches um Verzeihung bitte und guten Glaubens oder aber ver-
logen den Trost eines Wiedersehens in einer anderen Welt bemühe. Ich habe so eine 
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Abschiedsszene einmal erlebt, die völlig missglückt, allerdings auf elende Weise zutiefst 
menschlich war: am Spitalsbett des von mir verachteten zweiten Mannes meiner Groß-
mutter, der ein alter Nazi war – niemand in der Familie hat verstehen können, dass 
Oma diesen Mann hatte heiraten können – und der vom Krebs zerfressen mit seiner 
Nazi-Biographie nur ein einziges Problem hatte: drei Mal sagte er, gleichsam als 
Vermächtnis: „Kinder, raucht nicht! Bitte raucht nicht!“, bevor er die Augen schloss.
Nein, ich meine die öffentliche Rede, hier vor Ihnen, als letzte Gelegenheit, eine 
Botschaft zu formulieren, die dem Anspruch nach ein bleibendes Vermächtnis wäre, 
Sätze, die ich tippe, als würde ich sie mit einem Meißel in Steintafeln schlagen, Gedan-
ken, bei denen ich mitdenke, dass ich sie nicht mehr revidieren kann, Botschaften mit 
dem Pathos eines Satzes wie „Der Mensch sei dem Menschen kein Wolf“, aber ohne 
dessen „Ja, eh!“-Banalität, allerdings mit der eleganten und zugleich revolutionären 
Kühnheit der Formel „E = mc²“.
      Es ist natürlich ein Gedankenspiel. Und um Ihnen zu verdeutlichen, was ich meine, 
frage ich jetzt Sie, jeden einzelnen von Ihnen: Was würden Sie, wenn Sie jetzt hier an 
meiner Stelle stünden, sagen, im Wissen, dass es Ihre letzten öffentlichen Worte wären, 
Ihre letzte Gelegenheit, der Welt etwas mitzuteilen? Pathetisch gesagt: Ihre Einsicht in 
das Existenzielle, am Ende Ihrer Existenz. Ihr Testament an die Menschheit, Mahnung, 
Vermächtnis, Frohbotschaft, was immer Sie wollen – was Sie jedenfalls glauben, noch 
sagen zu müssen.
      Ich gebe Ihnen jetzt kurz die Gelegenheit, darüber nachzudenken.

(Abgang von der Bühne)
(5 Minuten später zurück)

Sehr geehrte Damen und Herren! Haben Sie einen Gedanken fassen können, haben 
Sie, wenn auch natürlich nicht gleich in gelungenen Formulierungen, aber doch inhalt-
lich Klarheit darüber erlangt, was Sie zu allerletzt sagen wollten, was nur Sie sagen 
könnten, und von dem Sie meinten, dass es gesagt werden müsste?
      Ist es nicht seltsam, dass Ihnen nichts eingefallen ist, oder aber dass Sie sofort alles 
angezweifelt haben, was Ihnen eingefallen ist? Ich glaube nicht, dass ich mich täusche, 
wenn ich das behaupte. Ist es nicht interessant, dass Ihnen, wenn Sie jetzt wirklich 
kurz darüber nachgedacht haben, eher eine ganze Reihe von Dingen eingefallen ist, die 
zu sagen lächerlich wäre, unwesentlich, beschämend, völlig unnötig oder gar peinlich, 
sie mitzuteilen? Es gibt vieles, das uns im Leben so erregt, dass wir dann in solchen 
Momenten an gar nichts anderes mehr denken können, oder das uns so betäubt, 
dass wir eine Zeit lang gar nichts mehr denken können, oder das uns in bestimmten 
Lebenssituationen Gift in die Seele träufelt, so dass wir uns krümmen vor Schmerzen, 
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während wir dennoch so tun, als ließen wir uns nicht biegen oder brechen. Aber in der 
Regel bleibt nichts davon übrig, und das Wenigste wäre von Bedeutung für andere. 
Jeder hat seine Geschäftsgrundlage des Lebens. Allzu oft hüpfen die Zyniker vor, was 
Erfolg ist, während wir verzweifelt aufzeigen, um auf diesem Boden zweifelhafter 
Tatsachen bemerkt zu werden. Allzu oft haben wir Scharmützel mit Menschen, die wir 
auf groteske Weise ernst nehmen, oder von denen wir mit taubem Erstaunen erkennen, 
wie verbissen ernst jene diese Scharmützel nehmen, und das sind Menschen, deren 
Namen gewiss nicht das Nachleben haben werden, das wir uns für uns selbst erhoffen, 
wobei auch diese Hoffnung eitel ist, wenngleich selbstverständlicher als alles Ressenti-
ment, das wir hegen. Ich schätze, dass 90 Prozent der Konflikte, die wir persönlich 
haben, aber auch der Konflikte, die wir als gesellschaftliche oder gar als globale wahr-
nehmen und als Realität nicht bloß erleben, sondern auch akzeptieren, nur deshalb 
aufleben und langlebig sind, weil wir nicht an den Tod denken. Nein, das ist nicht ganz 
richtig. Korrekt ist: dass wir uns nur den Tod der anderen vorstellen können, oder gar 
ihn wollen, zumindest symbolisch, jedenfalls hinnehmen. Nicht mein unvermeidlicher 
Tod ist das Problem, der Tod der anderen ist der Skandal – der vermeidbare, oder auch 
nur achselzuckend hingenommene, durch unser Leben und Wahlverhalten beförderte 
Tod. Sie wollen Beispiele? Sie kennen Sie doch! Sie alle leben doch unter dem großen 
bunten Regenbogen der Beispiele in allen Spektralfarben. Sie lesen doch Zeitungen.
Wir, meine Zeitgenossen, haben auf unserem Erdteil das Privileg gehabt, uns die Frage 
stellen zu können, wie wir nicht bloß überleben, sondern ein glückliches Leben führen 
können, manche haben mit diesem Anspruch ihren Egoismus, andere ihr soziales Enga-
gement begründet – wir sind alle gescheitert. Gemessen daran, dass am Beginn meines 
Erwachsenenlebens die Hoffnungen in die Zukunft größer waren als jetzt, oder besser 
gesagt, dass es sie gab, im Gegensatz zu jetzt.
      Also, was wären, dies recht bedacht, Ihre letzten Worte? 
      Wollen Sie die ganz großen Probleme ansprechen, die Sie dann zu ganz großen 
Mahnungen herausfordern? Zum Beispiel den Klimawandel, die Erderwärmung? Der 
ökologische Kollaps des Planeten, und damit das Ende der menschlichen Zivilisation, 
überhaupt das Ende der menschlichen Gattung? Glauben Sie im Ernst, dass wir alle, 
die Produzenten des Problems, oder präziser gesagt: wir, die wir wieder einmal die 
Mitläufer in einem Verhängnis sind, die glaubhafte mahnende Stimme sein können? 
Was wir sehen, oder mit einiger Einsicht dramatisch erleben, ist doch, dass ein real
drohendes Unheil, nach klassischer Menschensitte, wenn es in aller Munde ist, bloß 
zur Floskel wird.
      Oder Big Data. Die sogenannten Sozialen Medien. Digitalisierung der Welt. 
Überhaupt Globalisierung. Alles, wovor wir uns fürchten, während wir davon und 
damit leben. Ist es das, worüber Sie eine letzte Rede halten wollten? Wo es doch am 
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Stand der Dinge vielleicht genügt, einen einzigen Satz zu sagen und kurz inne zu 
halten, zum Beispiel diesen Satz: „Wir sollten das Leben gestalten, statt zu versuchen 
fit zu bleiben, während wir es erleiden!“
      Aber wer von uns, sehr geehrte Damen und Herren, will diese Wahl treffen, 
während er wählt, wie er wählt? Und sich kein anderes Demokratiemodell vorstellen 
kann, als dieses, das er nie erkämpft hatte, und das ihm/das Ihnen nichts anderes mehr 
garantieren kann, als eine Beruhigung durch das Gewohnte und zugleich den Frust 
über das Gewohnte.
      Nein, meine Damen und Herren, wir alle haben nichts mehr zu sagen, und das 
erklärt das Gebrüll, das wir hören.
      Aber das Gebrüll ist draußen, und wir sind herinnen.
      Ich hatte die Idee, diese Rede mit dem Gedankenspiel zu beginnen, dass es meine 
letzte Gelegenheit wäre, etwas zu sagen, als ich just an dem Tag, als ich die Rede 
zu schreiben beginnen wollte, eine kleine Nahtod-Erfahrung machte. Details und 
Krankengeschichte sind jetzt uninteressant, nur soviel: ich wurde dank eines guten 
Gesundheitssystems des Landes, in dem ich lebe, sehr schnell in ein Krankenhaus 
gebracht und stabilisiert. Und was mir Todesangst eingejagt hatte, hat sich letztlich 
als sehr banal herausgestellt. Aber diesen Gedanken hatte ich, als ich, von Ärzten und 
Geräten überwacht, stundenlang da lag: was sage ich, wenn ich wüsste, dass die Rede, 
die ich an diesem Tag schreiben wollte, und falls ich sie noch werde halten können, 
meine letzte wäre?
      Ich atmete ein und aus, immer befreiter, und kam im Lauf der Zeit, in den Stunden 
der wachsenden Beruhigung, dass ich zurückkehre in die Lebenszeit, zu drei Gewiss-
heiten: erstens, ich würde meiner Tochter etwas anderes sagen als Ihnen, ich würde 
meine Tochter davor warnen, was ich von Ihnen verlange: sich zu exponieren. Ich 
wünsche ihr ein ruhiges Leben, aber von Ihnen fordere ich einen Kampf im unruhigen 
Leben, mit allen Verletzungen, die Engagement zur Folge hat.
      Zweitens dachte beziehungsweise bemerkte ich, dass meine Verachtung, die ich 
gegenüber gewissen Menschen hatte, plötzlich verschwand, meine Verachtung von 
jenen, die, wenn sie Schwächere oder vermeintlich Schwächere wittern, in kindischen 
kleinen Machträuschen brutal oder zynisch und selbstgerecht werden, diese Nattern 
des sozialen Lebens, die zugleich so angepasst sind, dass sie einen freien Geist als 
Skandal im Vergleich zu ihrem eigenen Leben empfinden. Statt Verachtung empfand 
ich plötzlich Empathie bei der Vorstellung, wie es ihnen gehen wird, wenn sie ihren 
Befund bekommen. Und selbst, wenn sie dann so vertrottelt sein sollten wie der zweite 
Mann meiner Oma – ich hatte an Stelle von Wut Mitleid mit ihnen. Das ist eine selt-
same Erfahrung: ein Last-Minute-Christ zu sein in Hinblick auf gnadenlose Menschen, 
die angeblich wirklich Christen sind.
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      Drittens, und am Wichtigsten: mir wurde klar, dass ich in einer letzten Rede nichts 
zu sagen habe. Keine letzten Worte. Mir wurde klar, dass ich mich immer nur als Zeit-
genosse im Prozess des Lebens äußern kann. Also nichts mehr zu sagen habe, wenn ich 
weiß, dass meine Zeitgenossenschaft erlischt. Diese Einsicht ändert allerdings nichts 
an meinem Anspruch, im Gegenteil, bestärkt ihn: so zu erzählen und auch öffentlich so 
nachzudenken, dass meine Zeitgenossen sich erkennen und spätere uns verstehen. Mir 
wurde klar, dass alles, was ich sage, vorläufig ist, und dass just in dieser Vorläufigkeit, 
allerdings in ihrer Verdichtung, eventuell mein Nachleben begründet ist. Nun ist das 
aber wahrscheinlich der typische Anspruch eines Schriftstellers. Aber was wäre Ihrer?
      Eines verbindet uns jetzt: die Erinnerung daran, dass wir um unsere Sterblichkeit 
wissen. Das ist in Hinblick auf alles Leben auf diesem Planeten zweifellos ein Allein-
stellungsmerkmal der Menschen. Ich weiß nicht, ob Ihnen aufgefallen ist, dass in Hin-
blick auf die Frage, was den Menschen zum Menschen macht, gegenwärtig ein bezeich-
nender Perspektivwechsel stattfindet. 
      Noch bis vor Kurzem beantwortete man diese Frage, indem man die Unterschiede 
zum Tier hervorhob, jetzt denkt man sozusagen in die andere Richtung und zieht 
Vergleiche mit Robotern und künstlicher Intelligenz. Nicht mehr das animalische 
Leben ist die Messlatte, sondern die funktionale Kälte des Artifiziellen. Beide Ver-
gleiche haben allerdings etwas gemeinsam: Sie definieren ein grundsätzliches Über-
legenheitsgefühl, und der Unterschied besteht nur darin, dass dieses in die Epoche 
unserer Möglichkeiten des Lebens-Designs gehoben wird. Darüber hinaus sagt es 
nichts über mein wirkliches Mensch-Sein aus. Wenn ich zum Beispiel höre, dass der 
Mensch jedem Roboter ewig überlegen sein werde, weil kein Roboter, selbst bei 
höchst entwickelter künstlicher Intelligenz, jemals in der Lage sein wird, eine 
Symphonie zu komponieren wie Beethovens Neunte, muss ich gestehen: Ich werde 
das auch nie können. Nein, es ist, wenn auch nicht ausschließlich, das Wissen um 
unsere Sterblichkeit, die uns von beiden unterscheidet.
      Und es gibt einen zweiten großen Unterschied, der aber im Hinblick auf die Frage, 
was den Menschen zum Menschen macht, seltsamerweise nie reflektiert, nie erwähnt 
wird – als gäbe es einen kollektiven Verdacht, dass es sich dabei um eine zwar schöne, 
aber unbewiesene Behauptung, wenn nicht überhaupt um eine Lüge handelt. Und 
damit meine ich den Gedanken, dass nicht nur jeder einzelne Mensch von seiner 
Sterblichkeit weiß, auch wenn es ihm gelingt, dies über lange Zeit zu verdrängen, 
sondern dass dies in einem sehr umfassenden Sinn mit mannigfachen Konsequenzen 
ein Gattungsbewusstsein erzeugt, und Gattungsbewusstsein ist etwas, das keine 
andere Gattung hat. Nur unter der Voraussetzung von Gattungsbewusstsein kann 
man den Wunsch und schließlich das Recht ableiten, von anderen Menschen als 
Mensch behandelt zu werden, mit allen Implikationen, die das hat.
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      Aber wie ist es tatsächlich um unser Gattungsbewusstsein bestellt?
      Ich habe den vorgestrigen Tag gut überlebt, bin gestern bis zu dieser Frage ge-
kommen und habe heute (damit meine ich natürlich den Schreibtag, nicht heute, da 
ich vor Ihnen stehe) den halben Tag nach einem ersten Satz gesucht. Ich möchte bei 
der Frage, was es bedeutet, oder bedeuten müsste, dass wir wissend sterbliche Tiere 
oder irgendwann erlöschende natürliche Intelligenz in Konkurrenz zu Robotern sind, 
von diesem Satz ausgehen:
      Es blieb der Menschheit überlassen, die Unmenschlichkeit auf die Welt zu bringen.
      Das ist kein schlechter erster Satz. Die größte Schwierigkeit bei allen grundsätzli-
chen Überlegungen besteht ja nicht darin, Schlüsse aus unseren mäandernden, mehr 
oder weniger stringent sich entwickelnden Gedanken zu ziehen, sondern viel mehr da-
rin, einen Satz zu finden, von dem wir ausgehen können, ohne sofort in die Automatik 
des schon immer Gedachten zu fallen. Schlüsse sind nie das Problem. Aber es ist er-
staunlich, wie wenig wir uns die Voraussetzungen bewusst machen, die uns zu unseren 
Schlüssen verleiten. In der Regel ist das Vorausgesetzte das nicht von uns Voraus-
gesetzte. Es ist bloß Gewohnheit, das Nicken zu Es-ist-wie-es-ist. Das hinterfragen 
wir nicht, wir gehen davon aus. Selbst dann, wenn es uns nicht glücklich macht, uns 
Schmerzen bereitet oder demütigt. Oder gar uns in Leben und Menschenwürde 
bedroht. In der Differenz zwischen Realität und Sonntagsreden halten wir die Realität 
nicht für eine Abweichung, sondern die Zustimmung zu ihr für Realismus, statt 
realistisch und begründet auf die Einlösung der Versprechen der Sonntagsreden zu 
insistieren.
      Eher versucht der überwiegende Teil der Menschen – und ich spreche von der 
Gattung! wie sie in Individuen zerfällt, die ein Kollektiv von Solipsisten bildet –  eher 
versucht also der überwiegende Teil der Menschen, sich selbst zu verändern, um besser 
hineinzupassen in den Zustand der Welt, in den wir mit dem Auftrag, sie zu einem 
menschlichen Ort zu machen, hineingestoßen wurden, statt die Prämissen zu hinter-
fragen, das Vorausgesetzte in Frage zu stellen. Manchen gelingt das sogar, aber um 
welchen Preis? Vielen gelingt es nicht, kann es nicht gelingen. Hier kennen wir den 
Preis, wir sehen ihn angeschrieben in den Medien, ob sozial oder nicht, auf den 
Straßen, in Gesichtern, in den Formen des Umgangs der Menschen untereinander: Es 
ist der Hass, die Wut, das Ressentiment, das sind die Münzen, mit denen heimgezahlt 
wird, dass das Gegebene, das Vorausgesetzte, das Gewohnte diesen Menschen nicht 
heimelig, nicht Heimat ist.
      Ist der Lebenswille wirklich so unbeugsam, dass man in einer solchen Welt trotz 
allem unbedingt leben will?
      Es schaut so aus. Davon leben einige wenige sehr gut.
      Aber bei aller Wut so vieler – sie wollen nicht hinterfragen, was der Grund ihrer 
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Misere ist, einer Misere, die weit in den sogenannten Mittelstand hineinreicht und sich 
auch in den Intelligenzblättern mit zunehmendem Ressentiment artikuliert, sie wollen 
vielmehr ihr Recht im Ungerechten. Sie wollen von den Verhältnissen, von denen sie 
gedemütigt, missachtet, an den Rand gedrängt werden, anerkannt werden – ich muss 
lachen und weinen, wenn ich das beobachte. Sie wollen Anerkennung, das verstehe ich, 
das ist ihr gutes Recht, es ist ein Menschenrecht, aber warum wollen sie menschliche 
Anerkennung ausgerechnet von einer Welt erhalten, die sie von ihren Mitmenschen 
trennt, die spaltet – denn das ist doch ihre Erfahrung, die Welt, wie sie organisiert ist, 
spaltet die Menschen, die Gattung, die Menschheit, sie hat die Wütenden abgespalten 
von den Fitten, den mehr oder weniger Glücklichen, den vermeintlich Glücklichen, 
und beide von den Hoffnungslosen, die nicht nur materiell nichts haben, sondern nicht 
einmal mit der Empathie der Satten rechnen können.
      Es gibt also offensichtlich keine „Menschheit“, so wenig wie es ein kollektives Be-
wusstsein irgend einer anderen Gattung gibt. Der Unterschied zu anderen Gattungen 
ist nur, dass Menschen das Ideal oder die Ideologie von Gattungsbewusstsein erzeugen 
konnten.
      Aber der Begriff Menschheit würde wirkliches Gattungsbewusstsein und nicht 
zuletzt Gattungssolidarität voraussetzen. Diese Voraussetzung ist nie und nirgendwo 
nachhaltig bestätigt worden. Die Aufhebung des Individuums im Allgemeinen der 
Gattung bei gleichzeitiger Anerkennung seiner Einzigartigkeit existiert wesentlich nur 
im Anspruch der universalen Geltung der Menschenrechte.
      Leider sind sie aber nicht so universal wie die Besiedelung dieses Planeten durch 
Menschen. Die UN-Menschenrechtscharta von 1948 ist eine unverbindliche Empfeh-
lung, die ich weiß nicht wie viele Staaten nicht unterschrieben haben, auch nicht die 
USA, die Wächter über Freiheit und Demokratie in der Welt.
In Europa ist die Menschenrechtscharta seit dem Lissabon-Vertrag Verfassungsgrund-
lage für die EU-Mitgliedstaaten, wurde aber nicht unterzeichnet vom Vereinigten 
Königreich, der ältesten Demokratie Europas.
Was haben diese Länder, die wir als vorbildliche Demokratien bezeichnen, für ein 
Problem mit Menschenrechten?
      Ganz einfach. Ihr Problem ist der Anspruch der Unteilbarkeit der Menschenrechte. 
Mir erzählte ein englischer Kommissionsbeamter in Brüssel, dass UK die Menschen-
rechtscharta deswegen nicht unterzeichnen wollte, weil Britain „as ruling nation of 
Commenwealth“ nicht die geringste Lust hat, wegen Sklaven- oder Kinderarbeit, die 
es in Teilen des Commonwealth noch gibt, vor den europäischen Gerichtshof zu 
kommen.
      Das ist Weltpolitik. Gleichzeitig erleben wir, dass öffentlich, bis in die tiefsten 
Niederungen der gesellschaftlichen Kommunikation die universale Gültigkeit der 
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Menschenrechte in Frage gestellt wird, mit einer Schamlosigkeit, die vor wenigen 
Jahren noch unvorstellbar war. Die miserablen Bürger europäischer Nationen, die 
buchstäblich ein Mördergeschäft mit Waffenlieferungen in Kriegsgebiete machen, 
sprechen den Menschen, die vor diesen Waffen flüchten, das Recht ab, ihr Leben 
retten zu wollen. Bauern in Ländern, die ihre Produkte hochsubventioniert in Länder 
exportieren, deren Landwirtschaft und Infrastruktur dadurch zerstört wird, nennen 
die Menschen, deren Lebensgrundlage sie zerstört haben, und die sich auf den Weg 
machen, um irgendwie zu überleben, „Wirtschaftsflüchtlinge“, gerne versehen mit 

„bloß“: „bloß Wirtschaftsflüchtlinge“, auf jeden Fall abwertend gemeint. Menschen, 
die den Klimawandel, den sie durch ihren CO2-Ausstoß als globales Problem 
produzieren, und ihn nur als schönen Sommer mit weniger Regentagen erleben, 
mobilisieren gegen Menschen, die vor Dürre, Hunger und Tod flüchten. Immer 
mehr Menschen grölen „Wir sind das Volk“ und glauben allen Ernstes, dass andere 
Menschen nicht zum Volk oder andere Völker nicht zur Menschheit gehören.
      Wir haben unsere Werte. Ich sprach schon die Sonntagsreden an. Ich wollte es 
lange nicht glauben, habe mich geweigert, es so zu sehen, aber wenn Sie mich am 
Sterbebett fragen, wo es keinen Sinn mehr hat zu heucheln, zu lügen, sich etwas vor 
zu machen, dann sage ich Ihnen: Natürlich drückt sich der Wert im Preis aus. Zum 
Beispiel: Pressefreiheit – das ist ein Wert. Ein heiliger Wert im aufgeklärten Europa. 
Wird aber ein kritischer Journalist ermordet (und ich will jetzt gar nicht an die 
schockierenden Umstände dieses Mords erinnern, an den ich jetzt denke), dann sehen 
wir diesen Wert sofort in Euro übersetzt: 4,75 Milliarden Euro, das ist der Wert der 
Waffenlieferungen Europas an die Mörder, die nun nicht Mörder, sondern wichtige 
strategische Partner genannt werden.
      Menschenrechte? Schauen Sie nach in den Exportstatistiken der Europäischen 
Länder, wie hoch der Gewinn aus Waffenexporten ist und wie hoch die Kosten für 
die Menschen, die vor diesen Waffen flüchten.
      Soviel zur Ideologie des Gattungsbewusstseins.
      Und was wollten Sie jetzt sagen, wenn Sie an meiner Stelle wären und eine letzte 
Rede halten könnten, als sterbendes Tier, als abstürzendes Intelligenz-Programm, von 
Mensch zu Mensch?
      Ich werde morgen nicht sterben, dennoch war diese Rede vielleicht die letzte, 
zumindest für sehr lange Zeit. Ich will nicht mehr reden, ich will lieber wieder mehr 
schreiben, erzählen, ich will erzählen von den Ansprüchen, den Hoffnungen und 
dem Scheitern der Menschen in meiner Lebenszeit, so dass meine Zeitgenossen sich 
erkennen und spätere uns verstehen. Das bedeutet, vielleicht doch Empathiefähige
zu finden, heute und später, unter dem Baldachin der Mörder.
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