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Die Schriftstellerin Jenny Erpenbeck spannt in ihrer Dresdner Rede einen weiten  Bogen 
über persönliche und kollektive „Grenz-Erfahrungen“: von der Zäsur des Falls der  Berliner 
Mauer aus der Sicht einer jungen Ost-Berlinerin, von den unsichtbaren Grenzen, die seit-
her bestehen, den Grenzen der Zeit und den ganz realen Grenzen der Abschottung um 
Europa und die USA herum. Die eigenen Erlebnisse, die Grenzerfahrungen – im doppel-
ten Wortsinne – von Geflüchteten, mit denen sie im Rahmen ihrer Buch-Recherchen 
sprach, die blinden Flecken westeuropäischer Wahrnehmung sowie die aktuellen Eigen-
heiten deutscher Geschichtspolitik verbindet sie zu einem scharfzüngigen und unbedingt 
humanistischen Appell. Denn wenn bestehende Grenzen in Frage gestellt werden, sei es 
durch ein Virus oder durch Menschen, die Grenzbereiche überschreiten, dann ist der 
 Status quo, den die grenzziehenden Gesellschaften definieren, selbst in Frage gestellt. 
Das Gefühl, das daraus resultiert, heißt Angst – und auch der widmet sich Jenny Erpen-
becks Rede.
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grenzbereiche
Dresdner Rede von Jenny Erpenbeck

Sehr geehrte Damen und Herren,

heute mache ich zum ersten Mal diese Erfahrung, wie es ist, vor einem leeren Saal zu 
 stehen, der vielleicht dennoch ein voller Saal ist. Im  Unsichtbaren. Ich danke dem  Theater, 
das Ihnen und mir zumindest diese Form eines WIR ermöglicht. Und ich danke Ihnen, 
dass Sie die Tücken der Technik überwunden haben, um mir zuzuhören, beinahe so, als 
teilten wir doch diesen Raum miteinander. Jeder und jede von uns, die wir allein und 
 dennoch zusammen sind, darf hören, darf sehen, wir dürfen gemeinsam nachdenken, wir 
sind lebendig – wir haben Glück, auch, wenn wir im letzten Jahr vieles anders machen 
mussten, als gehofft war, viel anderes haben lernen müssen, als das, was wir eigentlich 
hätten lernen wollen, auch, wenn unser Leben vielleicht in mancher Hinsicht gar nicht 
mehr so ausgesehen hat wie unser Leben. 
Wir haben ein Jahr der radikalen sozialen Abschottung hinter uns, bis ins Familienleben 
hinein. Ein Jahr, in dem jeder das Risiko und die Freude an einer Begegnung sorgfältig 
gegeneinander abwägen musste. 
Ein Jahr, in dem auch der Glaube an die verheerende Wirkung des Virus bei den einen – 
und der Zweifel an dieser bei den anderen eine Grenze quer durch den Freundes- und 
 Bekanntenkreis gezogen hat. 
Ein Jahr, in dem mancher vielleicht froh war, mehr Ruhe zu haben, während der andere 
sich in seiner Existenz bedroht sah. 
Wir haben in diesem Jahr verstanden, dass das Virus an politischen Grenzen nicht Halt 
macht, und hoffen doch, dass alles gut wird, wenn nur wir selbst so schnell wie möglich 
eine Impfung bekommen. Eine schwierige Situation wie diese bringt unseren Egoismus 
zum Vorschein, sie stellt unseren Alltag auf den Kopf und lässt ihn uns einmal anschauen 
als etwas, das nicht selbstverständlich ist. Wie geht es uns, wenn wir Angst haben,  unsere 
Arbeit zu verlieren? Und dadurch vielleicht sogar unsere Wohnung? Womit wird in den 
nächsten Jahren das Geld bezahlt werden, das jetzt nachgedruckt wurde, um Unter-
nehmen, Kultureinrichtungen, Geschäfte über Wasser zu halten? Die Gefahr hat uns auf 
eine viel kleinere Welt verwiesen, auf ein Leben mit viel bescheideneren Vergnügungen, 
als wir sie sonst gewöhnt waren. Diese viel kleinere Welt, dieser bescheidenere Alltag 
hat mich in vielerlei Hinsicht an mein Leben in der DDR erinnert. Fernreisen wurden 
 gestrichen, Grenzen geschlossen. Die Welt hat sich während dieses Jahres vom wohl-
habenderen Teil der Menschheit erholt, hat sich erholt vom Massentourismus, von der 
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Verpestung der Luft durch den Flugverkehr, erholt von all denen, die Reisefreiheit mit 
Freiheit verwechseln. Wie Kinder im Stubenarrest haben wir zu Hause gesessen und 
 waren, nachdem alle Kammern, Schränke und Kellerräume durchsortiert waren, irgend-
wann doch mit unserer Angst konfrontiert. Der Angst vor der Einsamkeit. Der Angst 
vor dem Verlust des Arbeitsplatzes. Der Angst um unser eigenes Leben und um das  Leben 
derer, die uns nahestehen. Angst. Abschottung. Grenzen. Viele Begriffe, mit denen wir 
sonst die Probleme von Menschen in von uns weit entfernten Ländern beschrieben  haben, 
sind nun auch für uns akut geworden, und es stellt sich die Frage, ob uns diese Erfahrung 
den Blick schärft für das, was die Menschen aus anderen Teilen der Welt schon seit  Jahren 
erleben – oder ob wir gerade, weil wir in so einer Zeit so sehr mit uns selbst beschäftigt 
sind, die übrige Menschheit schlichtweg vergessen. Klar ist, dass in Zeiten wie diesen 
das, was uns mit anderen Menschen verknüpft, deutlicher zutagetritt, als das, was uns 
voneinander trennt. 
Deshalb möchte ich heute noch einmal ganz weit zurückschauen und bei meinen eigenen 

„Grenz“-Erfahrungen mit der Untersuchung beginnen – und von da aus unsere heutigen, 
großen Grenzfragen, die über all den Statistiken und Inzidenzzahlen etwas aus dem Blick-
feld geraten, aber nichtsdestotrotz höchst akut sind, in Erinnerung rufen.   

Anfang zwanzig war ich, als die Berliner Mauer fiel und das Land, in dem ich aufge-
wachsen war, innerhalb weniger Wochen verschwand. Wir Ostler durften uns, wenn wir 
das wollten, im Westen das sogenannte „Begrüßungsgeld“ abholen, ein halbes Jahr  später 
gab es die Währungsunion und damit die offizielle „Wiedervereinigung“, Beitritt hat es, 
zutreffender, der damalige Innenminister Schäuble genannt. Jeder Ostler durfte jetzt 
nach Paris, Venedig oder New York reisen, durfte seine Meinung sagen, wenn er auch 
ahnte, dass sie kaum jemanden mehr interessierte, durfte nach Herzenslust einkaufen, 
 zumindest so lange das neue, das „Westgeld“ reichte. Die Eliten wurden ausgetauscht, 
Fabriken und Unternehmen geschlossen, Millionen von Menschen mussten sich unter 
für sie ungewohnten Bedingungen nach Arbeit umschauen, Immobilien traten wieder in 
den Warenkreislauf ein. Die sogenannten „neuen Bundesländer“ verwandelten sich in 
einen riesigen Markt, leicht zu bedienen von den Firmen, die es im Westteil des Landes 
schon gab. Plötzlich wurde sehr viel über Geld geredet. Geld konnte ein Gesprächsthema 
sein? Erstaunlich. 

Zwischen der ersten Hälfte meines Lebens, die durch den Fall der Mauer und den 
 Zusammenbruch der DDR museumsreif wurde, und der zweiten, die damals begann, ist 
seither eine Grenze aus Zeit. Ohne die Erfahrung dieses Übergangs von einer Welt zu 
einer ganz anderen, so sehe ich das heute, hätte ich wahrscheinlich nie begonnen zu 
schreiben. 

Mein Schreiben begann mit dem Nachdenken über Grenzen, und mit dem Nachdenken 
darüber, wie man sich im Laufe seines Lebens, freiwillig oder unfreiwillig, verwandelt, 
mit dem Nachdenken darüber, was Identität ist, und der Frage, wieviel man verlieren 
kann, ohne sich selbst zu verlieren.

Das Verschwinden dieser Grenze, die ich mein ganzes bisheriges Leben lang gekannt 
hatte, ging sehr schnell. Warum ging es so schnell? Weil wir Ost- und Westdeutschen 
uns eine Sprache teilten?  Weil wir, zumindest manche, einer Familie angehörten? 

 „Blutsverwandtschaft“? Weil Goethe und Schiller auf beiden Seiten der Mauer Schulstoff 
waren? 
Warum wurde und wird der Begriff „Freiheit“ im Zusammenhang mit dem Zusammen-
bruch der DDR immer mit Begeisterung genannt – während heutzutage der Drang nach 
Freiheit der Menschen aus Mali, Niger, Afghanistan, Pakistan, Mexiko, Haiti und  anderen, 
wie Trump das einmal genannt hat, „Dreckslöchern“ Verachtung und Überdruss 
erzeugt? 
Warum werden bis heute an jedem Jahrestag des Mauerfalls im Fernsehen Bilder gezeigt, 
auf denen glückliche Ostdeutsche rittlings auf der Mauer sitzen und jubeln – während 
die Bilder von Menschen, die in Marokko den sechs Meter hohen Stacheldrahtzaun zur 
spanischen Enklave Melilla überwinden, nur zu härteren Abwehrmaßnahmen von  Seiten 
der Europäischen Union führen? 
Warum wird Klage erhoben über die Berliner Mauertoten, kaum aber über die un zähligen 
ertrunkenen Flüchtlinge, die das Mittelmeer in den letzten Jahren zu einem großen Grab 
gemacht haben? 
Warum war damals, 1989, die Aufhebung einer Grenze etwas Wunderbares, während heute 
ganz im Gegenteil nach der Errichtung und Verteidigung von Grenzen geschrien wird? 
Was unterscheidet denn die einen Menschen, die sich auf den Weg in ein neues Leben, 
in die sogenannte „Freiheit“ machen wollen, von den anderen?
Die Antwort ist: Nichts. 
Und die andere Antwort ist: Ihre Geschichte – und damit die Bedeutung, mit der die 
 Ereignisse jeweils aufgeladen sind.

Aus Sicht des Westens war der Zusammenbruch des Ostblocks das siegreiche Ende des 
kalten Krieges, der Fall der Mauer Ausdruck für das Scheitern der kommunistischen 
 Ideale und Utopien und die Trabiparade, die sich noch in der ersten Nacht, unmittelbar 
nach der Maueröffnung am 9. November 1989 in Richtung Westberlin wälzte, die sicht-
bar gewordene Bankrotterklärung einer nicht profitorientierten Wirtschaft. Dagegen er-
zählen die Bilder aus Melilla, die Fernsehaufnahmen überfüllter Flüchtlingsboote und 
die Entwürfe für den Zaun an der mexikanischen Grenze ganz andere Geschichten: 
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 Nämlich vom postkolonialen Exodus und von der Einseitigkeit der Globalisierung, bei der 
die europäischen und nordamerikanischen Länder, inzwischen auch Russland und China, 
das Geld weltweit hin- und herschieben, die Rohstoffe  in Absprache mit den  korrupten 
 Eliten der jeweiligen Länder und nicht selten unter Anwendung von Krieg und Gewalt 
weltweit ausbeuten, im Gegenzug aber die aus den malträtierten Ländern fliehenden 
 Menschen, quasi als Abfallprodukt, nicht im eigenen Land deponieren wollen. 

Ja, es stimmt, die Genfer Flüchtlingskonvention von 1954 hat unter anderem definiert, 
was ein politischer Flüchtling ist – und dessen Schutzwürdigkeit postuliert. Die Bundes-
republik, eines der erstunterzeichnenden Länder, hatte dieses Recht politischer Flücht-
linge auf Asyl bereits zuvor schon im Grundgesetz verankert. Es ist gut, sehr gut, dass es 
dieses Gesetz gibt. Dennoch dient der diesbezügliche Paragraph 16a, wie alle  Paragraphen, 
natürlich nicht nur dazu, besondere „Fälle“ einzuschließen, sondern ebenso dazu, diese 
besonderen von anderen Fällen, auf die er nicht zutrifft, abzugrenzen. Zum Beispiel von 
denjenigen, von denen immer gesagt wird, das seien „nur“ Armutsflüchtlinge. 
Nehmen wir doch den jungen Tuareg aus meinem Roman gehen, ging, gegangen: 
Der französische Staatskonzern Areva schürft in Niger Uran. Dafür zahlt er der  Regierung 
von Niger Geld, das aber nie bei den Tuareg ankommt, diesen unbequem aufmüpfigen 
Nomaden, von denen das Gebiet, in dem die Minen liegen, seit Jahrtausenden  traditionell 
besiedelt ist. Für das Herausspülen des Urans aus dem Felsen wird sehr viel Wasser 
 gebraucht, dadurch sinkt der Grundwasserspiegel. Einige Wasserstellen sind zudem von 
Areva überhaupt abgesperrt und für die Tuareg nicht mehr zugänglich. Durch die radio-
aktiven Abfälle wird der Boden verseucht. Für den Erhalt der Kamelherden der Tuareg, 
die deren Lebensgrundlage bilden, ist das ein Problem, mehr noch für die Menschen 
selbst, die in diesen Gegenden auffällig häufig an Krebs erkranken und früh sterben. Der 
Strom aber, der in den französischen Kernkraftwerken mithilfe des nigrischen Urans 
 erzeugt wird, fließt in Frankreich und Deutschland. Wo also ist nun die Freiheit eines 
dieser Nomaden, sein Land zu verlassen und sich anderswo, zum Beispiel in Frankreich 
oder Deutschland, eine Lebensgrundlage zu suchen? Ist so jemand wirklich ein „Armuts-
flüchtling“? Oder nicht vielmehr doch ein politischer? Und da ist noch nicht einmal 
 gesprochen über die Zerschlagung von jahrtausendealten Strukturen durch einen solchen 
europäischen Großkonzern, Strukturen, die das gesellschaftliche Leben der Menschen 
in ihrem Heimatland bisher geordnet haben, da ist noch nicht gesprochen über den 
 moralischen und sozialen Leerraum, den diese Zerschlagung zurücklässt, oder über die 
Gewalt und den Terror, die in diesen Leerraum hinein wuchern. Da ist noch nicht ein-
mal die Rede davon, was die von außen erzwungene Aufgabe von Traditionen, der  Verlust 
von Hoffnung und die Erfahrung, nicht mehr Herr über die eigene Existenz zu sein, für 
die nachfolgenden Generationen bedeuten.  

Im Jahr 2018, drei Jahre nach der sogenannten „Flüchtlingskrise“, habe ich eine 
 amerikanische Professorin getroffen, die stolz darauf war, einem Berater von Angela 
 Merkel den Tipp gegeben zu haben, die syrischen Flüchtlinge aufzunehmen. Allerdings 
hatte sie nicht dazu geraten, die Flüchtlinge aufzunehmen, statt sie nicht aufzunehmen, 
sondern: die syrischen Flüchtlinge aufzunehmen, statt der anderen, die weniger gebildet 
und weltgewandt seien. Schnell zuzuschlagen, bevor ein anderes Land den Deal mache. 
Die Syrer seien die Elite der Flüchtlinge, sie würden sich am leichtesten integrieren  lassen 
und am schnellsten zum System beitragen. Dann müsse man nicht die armen Schlucker 
aufnehmen, die aus den „Dreckslöchern“ – eben die aus Niger zum Beispiel. 
Wir haben im Jahr 2016 erlebt, wie ein Abkommen zwischen Erdogan und Merkel aus-
gehandelt worden ist, das besagte, für jeden aus Griechenland in die Türkei zurück-
geschobenen, illegalen Flüchtling dürfe einer, der Anspruch auf Asyl habe, legal nach 
Deutschland geschickt werden, wir haben erlebt, wie nach diesem Handel auch Erdogan 
die Flüchtlinge der gebildeten syrischen Oberschicht in der Türkei behielt und nur die 
Kranken und Alten nach Deutschland schickte. Darüber, was „wertes“ und was  „unwertes“ 
Leben sei, wurde ja auch schon unter Hitler entschieden. Diese Entscheidung ist leider 
heute noch immer, auch wenn man es vielleicht nicht auf den ersten Blick sieht, oft eine 
Entscheidung über Leben und Tod. 

Das Überleben ist ja nicht nur der Moment, in dem jemand aus einem überladenen 
 Flüchtlingsboot gezogen wird oder über einen Zaun klettert. In der heutigen Welt der 
Pässe, Quoten, Notunterkünfte und miserabel bezahlten Schwarzarbeit ist das Über leben 
ein Prozess, der lange dauert und so schmerzhaft ist, dass viele ihn nicht überstehen. 
Einer der afrikanischen Flüchtlinge, mit denen ich für mein letztes Buch gesprochen habe, 
ist nach langer Irrfahrt und, wie es scheint, auch nach Erfahrungen von Gewalt oder 
Missbrauch hier in Europa, in einer psychiatrischen Anstalt in Italien gestrandet, wahr-
scheinlich für immer. 
Ein anderer, der aufgrund eines schweren Herzleidens ein vorläufiges Dokument und 
eine kleine Wohnung in Berlin bekommen hatte, erlitt nach einem knappen Jahr in  dieser 
Wohnung einen Herzinfarkt und starb. 
Dass sein Vater 15 Jahre zuvor bei religiösen Unruhen in Nigeria ermordet wurde und 
seine zwei kleinen Kinder 2011 bei der Kenterung des Boots auf der Überfahrt nach 
 Europa ertranken, ist in meinem Buch beschrieben. Erst bei seinem Tod stellte sich her-
aus, dass er trotz seiner schweren Krankheit acht Menschen in seinen anderthalb  Zimmern 
Quartier gegeben hatte, darunter einer vierköpfigen Familie mit zwei kleinen Kindern. 
Er war froh darüber, dass er nach Jahren, die er in Notunterkünften, Zelten und Heimen 
hatte verbringen müssen, endlich wieder eine eigene Wohnung hatte und Menschen 
 helfen konnte, die nicht wussten, wohin. 
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Im muslimischen Beerdigungsinstitut dann erfuhr ich, dass syrische Flüchtlinge häufig 
gerade in dem Moment zusammenbrechen und sterben, in dem ihren Familien der 
 Familiennachzug genehmigt wird – einfach weil die Sorge und der psychische Druck, der 
auf den in Deutschland angekommenen Flüchtlingen lastet, so groß ist, dass die Be freiung 
von dieser Sorge und das Loslassen der Anspannung fatalerweise das Loslassen des 
 eigenen Lebens umfasst. Der Mitarbeiter des Beerdigungsinstituts fügte noch, ohne  allen 
Zynismus, hinzu, dass durch den Tod des Antragstellers der Grund für den Familien-
nachzug dann natürlich nicht mehr gegeben sei. 
In dem Heim für minderjährige Flüchtlinge, in dem auch ein Schützling von mir wohnte, 
stürzte sich ein afghanischer Jugendlicher, 16 Jahre alt, aus einem Fenster im dritten Stock 
in den Tod. 
Ein anderer Jugendlicher, um den sich eine Freundin von mir seit zwei Jahren kümmert, 
erfuhr kürzlich, dass seine Mutter in Afghanistan gestorben sei. Seitdem geht er kaum 
mehr aus dem Haus, liegt im Bett unter seiner Decke und hat den Schulbesuch abge-
brochen. Während seine Klassenkameraden über mathematische Konstrukte, englische 
Grammatik und Kunstperioden des 19. Jahrhunderts nachdenken, fragt sich so ein Junge, 
was nun aus seinem jüngeren Bruder werden soll, um den sich bisher die Mutter ge-
kümmert hat. Fragt sich, ob er als Sohn versagt hat. 
Solche Geschichten aus der Parallelwelt, aus den blinden Flecken unserer, der glück-
licheren, Wahrnehmung hört man, wenn man zuzuhören und hinzusehen gewillt ist. 
Aber ist man das? Haben wir, gerade jetzt, nicht genug mit uns selbst zu tun?

Das Zuhören ist eine Kunst – und auch ein Wagnis. Denn in den blinden Flecken ver-
bergen sich Schuld und eigenes Unvermögen. Auch das, was in den Leben anderer fehl-
schlägt, macht uns Angst. Denn es bedeutet, dass das Fehlschlagen an sich in unserem 
Universum noch nicht ausgelöscht wurde, es ist, sozusagen, ansteckend. Was, wenn es 
Dinge gibt, die sich nicht einmal mit Geld lösen lassen? Das Unlösbare macht uns Angst, 
der Abgrund zwischen zwei Sätzen. 
Auch meine Vergangenheit hat, obgleich ich kein Flüchtling bin, in einem anderen Land 
stattgefunden, und ich kann noch von Glück reden, dass die Bundesrepublik uns ihre 
Westpässe einfach so hergeschenkt hat, davon können heutige Flüchtlinge nur träumen. 
Aber wer hört mir zu, wenn ich, die ich zu den Privilegierten eines Umbruchs gehöre, 
nicht nur von Gewinn spreche, sondern auch von Verlust? Wenn ich sage, dass bei allen 
Annehmlichkeiten, die ich in meinem Leben heute habe, dennoch ein Rest an Trauer 
bleibt, der sich durch das, was ich gewonnen habe, nicht ausgleichen lässt. Wer fragt da-
nach, was für eine Trauer das ist? Wie kann es sein, dass man in einem Land, das kaum 
mehr ohne den Zusatz „Unrechtsregime“ erwähnt wird, dass man in einem solchen Land 
eine glückliche Kindheit haben konnte? Das fragen andere mich, aber das frage auch ich 

mich selbst. Ich erinnere mich daran, dass ich und etliche meiner Freunde bei der 
 „Wiedervereinigung“ das Gefühl hatten, die Geschichte sei einfach nur zurückgerutscht, 
statt sich vorwärts zu bewegen. Ich frage mich, wo die Utopie eines weltweit soli darischen 
Miteinanders, die damals zu Bruch ging, heutzutage eine politische Heimat finden könnte 

– und finde keine Antwort auf die Frage. Das Nachdenken über solche Dinge, auch das 
Erzählen von ihnen ist anstrengend, ebenso wie das Zuhören – wie immer, wenn die 
Dinge sich nicht einfach in Schwarz und Weiß einteilen lassen. Eine Sprache ist mehr als 
ein Code. Oder war die DDR wirklich nichts anderes als ein Land mit Mauer ringsum, 
in dem die Leute sich gegenseitig bespitzelten, im dem die Fabriken nach 40 Jahren Volks-
eigentum durch und durch marode waren und lächerliche Spruchbänder quer über alle 
Straßen hingen? Gäbe es sonst noch irgendetwas über dieses Miniatur-Deutschland zu 
sagen? 
Auf diese Frage antwortet ein großes Schweigen, das von Jahrzehnt zu Jahrzehnt größer 
wird. Ist Erinnerung ein Machtinstrument? Wahrscheinlich. Wie weit muss man zurück-
treten, um ein ganzes historisches Geflecht zu verstehen, das über die eigene Lebenszeit 
hinausreicht? Wieviel wissen, um zu verstehen, was es eigentlich ist, das da im toten 
 Winkel vor sich hin wuchert?

Als Schreibende kann ich froh darüber sein, dass ich die Erfahrung eines solchen  Umbruchs 
selbst gemacht habe, erlebt habe, wie ein System, das für eine Ewigkeit eingerichtet zu 
sein schien, im Guten wie im Schlechten, binnen weniger Wochen weggewischt werden 
konnte. „So, wie es ist, bleibt es nicht“, hat Brecht in einem Gedicht geschrieben, und in 
seinem Gedicht hat dieser Satz Hoffnung ausgedrückt. Man kann ihn, gerade heute, auch 
als furchtbare Prophezeiung lesen. Und wahr wird er erst, scheint mir, wenn man beides 
aushält, Gewinn und Verlust, die oft bis zur Unkenntlichkeit miteinander verwachsen 
sind. Mit offenen Armen sind viele Ostler damals dem unbekannten Neuen in die Arme 
gelaufen. Mit offenen Armen der Zeit entgegengelaufen, in der sie auf Lebenszeit die 
Fehlerhaften sein würden.  

Ich erinnere mich an eine Szene kurz nach dem Mauerfall, wenige Wochen vor dem 
 Weihnachtsfest. Im Adventsdunkel stand da auf einer matschigen Wiese nahe einem 
Grenzübergang ein Lkw, von dessen Ladeklappe herab ein Westberliner Papierwaren-
händler Weihnachtspapier an uns Ostler verschenkte. Damit wir, die Bedürftigen, die 
selber nicht in der Lage waren, so herrlich glänzendes Einwickelpapier herzustellen, auch 
einmal etwas Schönes haben sollten. 
Sicher meinte er es gut mit uns. 
Die junge Frau, die sich so schnell wie möglich an der Szene vorbeidrückte, war im  toten 
Winkel seiner Wahrnehmung. Zweiundzwanzig war ich damals. 
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In der Geste, wie er die Papierrollen von der Ladeklappe herunterreichte, steckte für mich 
die ganze Misere eines Ungleichgewichts, einer quasi objektiven Arroganz. An erster Stelle 
die Aussage: Ich bin oben, und ihr seid unten. Aber auch: Ich komme aus einer anderen 
Welt und bleibe nur kurz. Die Zone ist verseucht, und ich setze lieber nicht meinen Fuß 
hinein. Ich bin der, der es sich leisten kann, Geschenke zu machen. Meine Gegenwart ist 
schön und glänzend, meine Gegenwart ist, sozusagen, schon Zukunft. Während die 
 Gegenwart der Bedürftigen, die nach dem wundersamen Weihnachtspapier greifen, sich 
gerade in eine „ehemalige Gegenwart“ verwandelt, in Vergangenheit also, und als solche 
ruhig im winterlichen Dunkel, in den Matsch getreten, zurückbleiben mag.
Aus heutiger Sicht scheint es mir übrigens symptomatisch, dass es sich bei der milden Gabe 
ausgerechnet um Einwickelpapier handelte. Unmittelbar nach dem Mauerfall habe ich 
 begonnen, DDR-Verpackungen zu sammeln, einige habe ich in einem Zimmer unserer 
 Berliner Wohnung an die Wand gehängt. Sie sind aus grobem, säurehaltigen Papier und 
inzwischen vom Sonnenlicht so ausgeblichen, dass man die Aufdrucke kaum lesen kann: 
Gut gekauft – gern gekauft! Oder: Hier kaufe ich ein! So, als sei jeder Käufer ein Kind. 
Man sieht den Papieren an, dass das Kaufen und Verkaufen in diesem Land wenig Be-
deutung hatte. Grau, grau, der Osten. Und dabei war das Bunte, das fehlte, vor allem die 
Werbung.
Unser Weihnachtspapier verwendeten wir mehrere Jahre lang wieder und wieder.  Manche 
Lieblingspapiere verwendeten wir nur innerhalb der Familie, nach der Bescherung  faltete 
meine Mutter sie zusammen, dann kamen sie in einen Korb und wurden ein Jahr später 
wieder hervorgeholt. Mit dem Stift den Adressaten des Geschenks auf das Papier zu 
 schreiben, war verpönt, ebenso der Gebrauch von Klebeband, das beim Auspacken des 
Geschenks das Papier beschädigt hätte. Das alles konnte der nette Papierwarenhändler 
auf der Ladeklappe, der sich zu uns herabbeugte, nicht wissen. Und es war auch nicht 
nötig, dass er sich darüber Gedanken gemacht hätte, denn wenig später wurde die West-
mark eingeführt, und wir begannen, die glänzenden Einwickelpapiere zu kaufen. Unsere 
Häuser bekamen einen neuen, zeitgemäßen Anstrich, die Models des Ostens ließen sich 
ihre hier und da noch ein wenig schiefen Zähne, die bisher keinen Anstoß erregt hatten, 
geraderichten, und im Rundfunk fand man jetzt meine Stimme zum Einlesen der Buch-
kritiken, die ich geschrieben hatte, zu hoch, und engagierte einen Sprecher. Fassaden-
sanierung war das, was wichtig wurde. Es war ein komplexer Übergang zu dem, was 
schön und heil aussah, sich gut und heil anhörte, ein Übergang zur Welt der Wohl gerüche 
und dessen, was glatt war und gut in der Hand lag: also all dessen, was sich gut ver kaufen 
ließ und auch gern gekauft wurde. Im toten Winkel, im Schatten blieb das Kaputte, das 
Mangelhafte zurück.  

Im Januar 2018 hat der thüringische Politiker Helmut Holter, zu der Zeit Präsident der 
Kultusministerkonferenz, den Vorschlag gemacht, einen Schüleraustausch einzuführen 
zwischen dem Osten und dem Westen Deutschlands – weil die Fremdheit, die Ver-
schiedenheit der beiden Erfahrungswelten zwischen  den beiden Teilen unseres Landes 
noch immer so groß sei, weil es nottue, Verständigung herbeizuführen. Warum eigent-
lich nicht? Oder, anders gefragt: Warum? Warum soll einer wissen wollen, wie es im 
 Westen ist – wenn er doch ohnehin im Westen lebt, auch wenn er im Osten lebt? Und 
warum soll einer, der es im Westen gut hat, wissen wollen, was im toten Winkel seiner 
Wahrnehmung los ist? Kann einer überhaupt Ferien nehmen von der Gnade seiner 
 Geburt? So für drei Monate? Versuchsweise, um seinen Horizont zu erweitern – und 
dann wieder schnell zurückfahren in die eigene Haut? Oder ist so ein Gastaufenthalt 
 tatsächlich die einzige Chance des Privilegierten, in einer Welt, die er nicht kennt und 
nie wirklich kennen wird, wenigstens ein paar eigene Erfahrungen zu sammeln? Wäre 
das also ein Austausch – oder Tourismus? Vielleicht sollten Gruppen aus Ost- und West-
deutschen besser gemeinsam ein Jahr Dienst tun in einem Flüchtlingslager auf den 
 griechischen Inseln. Oder wäre auch das falsch? Halten wir es mit den Kommunisten, die 
sagen, die milde Gabe, in diesem Fall das „mildtätige Interesse“, befestige nur das  System 
des Ungleichgewichts, sei in Wahrheit also das Gegenteil von Mitgefühl? Oder ist es 
mehr als ein  Almosen, wenn Einzelne sich nach einer solchen Erfahrung zum Beispiel 
dafür einsetzen, anderen Einzelnen, deren Leben unter einem weniger glücklichen Stern 
steht, eine  selbständige Existenz zu ermöglichen? Wir kennen die Geschichten jüdischer 
Menschen, die den deutschen Faschismus nur durch die außerordentlich mutigen Ent-
scheidungen einzelner Helfer in der Illegalität überlebt haben. Zweifellos macht es einen 
Unterschied, ob ein Mensch überlebt – oder nicht. Und zwar nicht nur für diesen einen 
Menschen, sondern auch für die, die ihm nahestehen, Freunde, Eltern, in spe auch für 
seine Kinder, die später einmal zur Welt kommen werden, und noch später seine Enkel. 
Dennoch: Eine politische Entscheidung kann auch durch den guten Willen von Privat-
personen, so viele sie sein mögen, nicht ersetzt werden. 
Solange nur zwei bis drei Prozent der ostdeutschen Unternehmen und Bildungsein-
richtungen von Menschen mit Ost-Herkunft geleitet wird, bliebe ein Schüleraustausch 
zwischen Ost und West, so gut er gemeint wäre, ein Feigenblatt. 
Solange Frontex Menschen aufs Wasser zurückschiebt, damit sie ersaufen sollen, ist die 
Parole „Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit“ nichts weiter als eine Parole. Die Wirklich-
keit muss bewegt werden, nicht nur die Fassade. 

Manchmal frage ich mich, wie so gründlich hat vergessen werden können, dass wir alle 
Überlebende sind, historisch betrachtet. Aus Kriegen, Massakern, Naturkatastrophen, 
Elend hervorgewachsen – dank unzähliger glücklicher Zufälle, die unseren Vorfahren das 
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Leben retteten, dank auch einiger Empörungen und Revolutionen, Aufbrüche und Neu-
anfänge, dank auch solcher helfenden Hände, hier eine mal in dem, eine andere mal in 
 jenem Jahrhundert oder Jahrtausend? Wie springt man aus den beiden Rollen, die die 
Weltgeschichte verteilt hat: Opfer und Täter? Oder kippt das von selbst und kippt dann 
wieder und wieder? 
Und wenn man gerade einmal zu den Glücklicheren gehört, kauft man sich eine Eigen-
tumswohnung? Wo verläuft die Trennlinie zwischen dem Eigenen und dem, was man 

„fremd“ nennt? Warum fällt es ebenso schwer, mit diesem Begriff „fremd“, wie ohne ihn 
auszukommen? Kennen Sie etwa Ihre Niere? Oder Ihren Oberschenkelhalsknochen? Ich 
hoffe nicht – aber sind das deswegen Fremde? Für Viren wiederum ist, wie wir in zwischen 
wissen, die ganze Menschheit ein einziger Körper. Die Größenordnung ist immer  wichtig. 
Auch. Oder geht es bei alldem eigentlich um etwas anderes? Wer sind wir, dass wir auf-
grund von Auslese, auf Kosten anderer glücklich sein dürften? Wie lang eigentlich ist die 
Rampe von Auschwitz? Ist sie aus Zeit gemacht? Hört sie noch immer nicht auf?   

Das sind keine rhetorischen Fragen. Das sind Fragen, die ich mir selbst stelle. 
Die USA beispielsweise, einst Zufluchtsort für die Armen und Verlorenen Europas, krankt 
bis heute an der massiven Gewalt, mit der es die Ureinwohner Nordamerikas vertrieben 
und die Menschen, die als „Sklaven“ aus Afrika importiert wurden, unterdrückt hat. Im 
21. Jahrhundert nun sind die Arbeiter auf den Plantagen Italiens und Spaniens schwarz. 
Sind die Schwarzen Arbeiter auf den Plantagen, aber nur, wenn sie Glück haben und 
nicht betteln oder zugrundegehen müssen. Sind die Putzkräfte in unseren Supermärkten, 
Büros, Fabriken, die Tellerwäscher in den Kellern der Restaurants schwarz. Sind die 
Fahrradlieferanten, die auch im schlimmsten Regen das Essen zu uns nach Hause liefern, 
Pakistani. Kommen die Pflegerinnen für unsere deutschen Großeltern aus Polen, wo sie 
ihre eigenen Kinder zurücklassen, um in der Fremde Geld zu verdienen. Sprechen die 
Arbeiter in den Fleischkonzernen Rumänisch. 
Einer muss ja die Drecksarbeit machen. Oder?
Freiheit ist ein schönes Wort. 
Aber Gleichberechtigung ist auch ein schönes Wort.  

Zwar ist es wahr: Wir leben auf einem Planeten inmitten eines unergründlichen Kosmos, 
leben auf diesem einsamen Planeten, dessen Ressourcen begrenzt sind. „Der letzte Krieg 
geht um die Atemluft“, hat der wunderbare Heiner Müller  einmal geschrieben – und 
 dabei noch nicht einmal an Corona gedacht. 
Wahr ist allerdings auch, dass 90 Prozent des Weltvermögens in den Händen von 10 
 Prozent der Weltbevölkerung liegen. Um es noch einmal klar zu sagen: 90 Prozent der 
Weltbevölkerung müssen sich 10 Prozent des Vermögens teilen. Und auch hinsichtlich 

dieser lächerlichen 10 Prozent gibt es noch einmal eine steil abfallende Hierarchie.             
90 Prozent der Menschheit werden also aufeinandergehetzt, und suchen ihr Heil im 
 Egoismus, weil der einfache Antworten auf schwere Fragen gibt. 
Aber haben wir etwa vergessen, dass alle Siege immer nur vorläufige waren? Dass aller 
Zuwachs, der durch einen Sieg gewonnen wird, doch immer nur ein Zuwachs auf dem 
Territorium des Unterlegenen sein kann? Und da kennt man sich nun einmal nicht so gut 
aus. 
Die Arroganz des Siegers verstellt Erkenntnis, das ist ihr größter Mangel, von allem 
Menschlichen einmal abgesehen. 

Wenn nach ein paar hundert Jahren Bildungsgeschichte kein anderes Kriterium und keine 
anderen Möglichkeiten sozialer Akzeptanz gesehen werden, als die Frage nach der Nütz-
lichkeit eines Menschen, wenn der Mensch gleichsam zum Rohstoff degradiert wird, dann 
ist das zwar eine klare Haltung, die in einer Gesellschaft, in der es um möglichst schnelle 
Gewinnmaximierung geht, einleuchten mag. Aber nun ist der Mensch, gottseidank, keine 
Maschine, die man, je nach Bedarf, ein- und ausschalten kann. Sie und ich wollen keine 
Sklaven sein, aber die Sklaven wollen, das ist ganz natürlich, auch keine Sklaven sein. 
Wir wollen diese scheußliche Zeit, in der die Gefahr unsichtbar in unserem eigenen Atem 
steckt, überleben, aber auch die Menschen, die im Schlamm des Flüchtlingslagers von 
Moria ihre Kinder großziehen, wollen überleben. Gerade jetzt zeigt uns dieser winzig 
kleine Parasit, der mit den Körpern von uns allen spielt, zeigt uns diese irregelaufene 
 Erbinformation, wie tief wir alle, quer über den Erdball, durch unsere Physis mitein ander 
verbunden sind. Und nicht nur durch unsere Physis. Auch die Erfahrungen,  Erinnerungen, 
Hoffnungen, Erschütterungen, Trauer und Freuden aller, der reichen und gebildeten 
ebenso wie die der missachteten und verworfenen Menschen, verzweigen sich weit über 
Orte und Zeiten und nach Regeln, von denen uns bislang nur wenig bekannt ist. Das, 
was aus der Perspektive Europas oder Nordamerikas wie ein blinder Fleck aussehen mag, 
ist eine ganze Welt. Auch wenn man nicht hinschaut. Auch wenn man sie hinter  Mauern, 
Zäunen oder auch nur im schlechten Viertel zwei Straßen weiter versteckt. Ein acht  Meter 
hoher Zaun, übrigens genauso wie eine Mauer, ist nicht das Zeichen von Stärke, sondern 
das Zeichen von Angst. Angst davor, infrage gestellt zu werden. Angst vor Veränderung, 
Armut und Tod. Das ist unsere Angst, und sie unterscheidet sich in nichts von der Angst 
der Menschen auf der anderen Seite des Zauns. Erde, von der wir genommen sind und 
zu der wir zurückkehren. Anders gesagt: Menschen, die aus Dreckslöchern gekommen 
sind, sind wir selbst. 

März 2021
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