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STRUKTUR DER AUFFÜHRUNG
UND ABFOLGE DER
VERWENDETEN TEXTE AUS
„DAS BUCH DER UNRUHE“ 
Verlauf und zeitliche Strukturierung der theatralen Installation spiegeln die 
Phasen des nächtlichen Schlafens und Träumens. Zu Orientierung für die 
Zuschauer*innen haben wir einen schematischen Überblick erstellt, der dem 
Strukturmuster der Inszenierung von Sebastian Hartmann folgt. Die Zeitan-
gaben können in der Live-Aufführung variieren.
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zeit dauer schlafphase / szene
22.00 – 22.45 Uhr 45 Min. Phase des Zur-Ruhe-Kommens

(Einschlafphase)
22.45 – 23.30 Uhr 45 Min. Tiefschlaf I
23.30 – 00.00 Uhr 30 Min. REM I (REM steht für Rapid Eye

Movements, REM bezeichnet die Phase 
des Schlafes, in der Träume erinnert 
werden können)

00.00 – 00.15 Uhr 15 Min. Zelebration I
00.15 – 01.00 Uhr 45 Min. Tiefschlaf II
01.00 – 01.40 Uhr 40 Min. REM II
01.40 – 02.10 Uhr 30 Min. Geburt und Tod
02.10 – 03.10 Uhr 60 Min. Tiefschlaf III
03.10 – 03.30 Uhr 20 Min. Unterwelt
03.30 – 05.00 Uhr 90 Min. REM III (A Neverending Dream) – 

Zelebration II, Death In Reverse
05.00 – 05.20 Uhr 20 Min. Tiefschlaf IV
05.20 – 05.30 Uhr 10 Min. Albtraum
05.30 – 06.00 Uhr 30 Min. Aufwachen
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TEXTE AUS „DAS BUCH
DER UNRUHE“ IN DER
INSZENIERUNG 
Die Nummerierung der Texte folgt der Ausgabe des S. FISCHER 
Verlags GmbH, Frankfurt am Main, 2006.
Die Aufführungsrechte der Übersetzung von Inés Koebel liegen 
beim S. FISCHER Verlag, Frankfurt am Main.

Phase des ZUR-RUHE-KOMMENS
(EINSCHLAFPHASE)
22.00 – 22.45 Uhr

330
Weil vielleicht nicht alles falsch ist, Liebste, soll nichts uns heilen von
der nahezu ekstatischen Lust zur Lüge. 
   Die absurde Lüge hat allen Reiz der Perversion, zugleich mit dem letzten, 
noch größeren Reiz der Unschuld. Die bewußt unschuldige Perversion – 
die zu Boden stürzt zwischen Lust und Schmerz, unnütz und absurd wie 
ein wertloses Spielzeug, mit dem sich ein Erwachsener amüsieren will!
   Kennst du nicht, Wonnige, das Vergnügen am Kauf überflüssiger Dinge? 
Kennst du nicht die Freude an Wegen, die wir zerstreut irrtümlich ein-
schlagen? 
   Wie erhebend, ein Leben zu vergeuden, das nützlich sein könnte, nie ein 
Werk zu vollenden, das unweigerlich schön würde, mitten auf dem sicheren 
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Weg zum Sieg kehrtzumachen!
   Wie gesegnet mit Absurdem sind doch Künstler, die ein prachtvolles 
Werk verbrannten, oder jene, die – obgleich zu einem vollkommenen Werk 
fähig – mit Bedacht ein unvollkommenes schufen, oder gar die großen 
Dichter des Schweigens, die, im Wissen um ihre Fähigkeit zum Meister-
werk, vorzogen, es mit ihrer Entscheidung des Nie-Schreibens zu krönen! 
   Wieviel schöner wäre die Mona Lisa, könnten wir sie nicht sehen! Und 
wenn jemand sie stehlen und verbrennen würde, was für ein Künstler er 
auch sei, er wäre weit größer als jener, der sie malte! Warum ist Kunst 
schön? Weil sie ohne Zweck ist. Warum ist Leben häßlich? Weil es ganz 
Ziel, Zweck und Absicht ist. All seine Wege führen uns von einem Punkt 
zum andern. Gäbe es doch einen Weg, der an einem Ort beginnt, von dem 
niemand aufbricht, und zu einem Ort führt, wohin niemand geht!
   Die Schönheit der Ruinen? Ihr Zu-nichts-mehr-nütze-Sein.
   Der Zauber der Vergangenheit? Unser Sich-an-sie-Erinnern, denn sich an 
sie erinnern heißt, sie Gegenwart werden lassen, was sie nicht ist noch sein 
kann – das Absurde, Liebste, das Absurde …
Und ich, der ich all dies sage – warum schreibe ich dieses Buch? Weil ich 
seine Unvollkommenheit erkenne. Geträumt wäre es vollkommen; ge-
schrieben tritt seine Unvollkommenheit zutage; deshalb schreibe ich es.
   … Und der Gedanke, daß all dies womöglich nicht wahr ist, daß nicht 
einmal ich es für wahr halte.
Und wenn die Lüge beginnt, uns Vergnügen zu bereiten, dann laß uns die 
Wahrheit sagen, um sie zu belügen! Und wenn sie uns Angst macht, laß 
uns innehalten, damit das Leid uns nicht zum perversen Vergnügen ver-
komme …
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TIEFSCHLAF I
22.45 – 23.30 Uhr

205
Alle, die ich liebte, hatten mich im Schatten vergessen. Niemand wußte 
von dem letzten Schiff. Auf der Post wußte man nichts von dem Brief, den 
keiner je schreiben sollte.
   Und somit war alles falsch. Man erzählte keine Geschichten, die andere 
nicht schon erzählt hätten, noch weiß man Genaues von dem, der einst 
hoffnungsvoll zu falschen Ufern aufbrach, Sohn künftigen Nebels und kom-
mender Unschlüssigkeit. Ich habe einen Namen unter den Zauderern, und 
dieser Name ist ein Schatten, wie alles.

422 
Dann scheint von Osten her blond der goldene Mond. Seine Lichtspur auf 
dem breiten Fluß: Schlangen auf dem Weg zum Meer.

139 (139, 25, 88, 136, 63 – die Auszüge werden auf Rumänisch gespielt)
Seit langem schon existiere ich nicht mehr. Ich bin vollkommen ruhig. Nie-
mand unterscheidet mich von dem, der ich bin. Soeben habe ich mich atmen 
gespürt, als hätte ich etwas Neues oder Aufgeschobenes vollbracht. Ich er-
lange das Bewußtsein, Bewußtsein zu haben. Vielleicht erwache ich morgen 
für mich selbst und nehme den Lauf meiner eigenen Existenz wieder auf. 
   Seit langem schon bin ich nicht mehr ich.

25
Welchem Fenster zu welchem Geheimnis Gottes könnte ich mich ungewollt 
genähert haben? 
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88
Wo ist Gott, auch wenn er nicht existiert? Beten will ich und weinen, 
Verbrechen bereuen, die ich nicht begangen habe, Vergebung genießen wie 
eine nicht wirklich mütterliche Liebkosung.
…
Wer eigentlich bin ich, wenn ich nicht spiele? Ein armes Waisenkind, ausge-
setzt in den Straßen der Empfindung, fröstelnd an den Ecken der Wirklich-
keit, gezwungen, auf den Stufen der Traurigkeit zu schlafen und sich vom 
Brot der Phantasie zu nähren. Von meinem Vater weiß ich den Namen: Ich 
hörte, er hieße Gott, doch der Name sagt mir nichts. Manchmal in der Nacht, 
wenn ich mich allein fühle, rufe ich nach ihm und weine und versuche, mir ein 
Bild von ihm zu machen, das ich lieben kann … Doch dann denke ich, daß ich 
ihn nicht kenne, daß er meinem Bild vielleicht nicht entspricht und vielleicht 
nie und nimmer der Vater meiner Seele ist … Wann wird all dies ein Ende 
haben? Die Straßen, durch die ich mein Elend schleppe, die Stufen, auf die 
ich mein Frösteln kauere und die Hände der Nacht zwischen meinen Lum-
pen spüre? Wenn Gott mich eines Tages holte und zu sich nähme, wenn er 
mir Wärme und Zuneigung schenkte … Manchmal denke ich das und weine 
allein bei dem Gedanken vor Freude, daß ich es denken kann … Doch der 
Wind weht durch die Straße, und die Blätter fallen auf den Gehsteig … Ich 
schaue auf und sehe die Sterne, die keinen Sinn haben … Und von alldem 
bleibe nur ich, ein armes, ausgesetztes Kind, das keine Liebe an Kindes 
Statt annehmen und keine Freundschaft zum Spielgefährten haben wollte.
   Mir ist bitterkalt. Ich bin so müde in meiner Verlassenheit. Mutter , 
Mutter ... O Wind, bring mir meine Mutter. Trag mich durch die Nacht zu 
der Heimstatt, die ich nie kannte … O große Stille, gib mir meine Amme 
zurück, meine Wiege, mein Schlaflied …
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136
Die Last, zu fühlen! Die Last, fühlen zu müssen!

63 
Während dieser Stunden, wenn sich in meiner Seele ein Abgrund auftut, 
bedrückt mich die kleinste Kleinigkeit wie ein Abschiedsbrief.
   Ich fühle mich beständig wie kurz vor dem Erwachen, empfinde mich als 
Hülle meiner selbst, ersticke an Folgerungen, am liebsten schriee ich, ver-
hallte meine Stimme nicht ungehört. Doch mit mir ist ein tiefer Schlaf, der 
wie Wolken von einer Empfindung zur anderen zieht, Wolken, die vielson-
nenfarben und grün das halb beschattete Gras der weiten Felder färben.
   Ich bin wie einer, der blindlings sucht, nicht wissend wonach noch wo er 
es finden könnte. Wir spielen Verstecken mit niemandem. Irgendwo gibt es 
einen transzendenten Trick, eine ausstrahlende Gottheit, nur vom Hören-
sagen bekannt.
   Jeder hat seine Eitelkeit, und diese Eitelkeit läßt jeden vergessen, daß 
auch andere eine ähnliche Seele haben. Meine Eitelkeit sind ein paar 
Seiten, ein paar Passagen, gewisse Zweifel … Ich lese sie erneut? Lüge! Ich 
wage es nicht, kann es nicht. Wozu auch? Der Mensch dieser Seiten ist ein 
anderer. Ich verstehe bereits nicht mehr recht …

95
Ich habe ungekannte Stunden verbracht, eine Abfolge loser Augenblicke, 
während meines nächtlichen Spaziergangs am einsamen Meer. Alle Ge-
danken, die Menschen je leben ließen, alle Emotionen, die Menschen je 
aufhörten zu leben, gingen mir bei meiner Meditation am Meer wie ein 
dunkles Resümee der Geschichte durch den Sinn.
   Ich durchlebte in mir, mit mir das Streben aller Epochen, und die Unruhe 
aller Zeiten begleitete mich entlang des Meeres, das ich hörte. Was Menschen 
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wollten und nicht taten, was sie zerstörten, indem sie es taten, was ihre See-
len waren und was keiner je sagte – all dies erfüllte die fühlende Seele, mit der 
ich nachts am Meer entlangging. Was Liebende an Geliebten befremdete, was 
die Frau ihrem Ehemann stets verheimlichte, wie die Mutter sich das Kind 
vorstellte, das sie nie hatte, was sich nur in einem Lächeln äußerte oder bei 
einer Gelegenheit, zu einer anderen Zeit oder in einem fehlenden Gefühl – 
all das begleitete mich auf meinem Spaziergang am Meer und kehrte zurück 
mit mir, und die Wellen brandeten jene große Begleitmusik, die mich alles 
schlafend erleben ließ.
   Wir sind, wer wir nicht sind, und das Leben ist kurz und trist. Das Ge-
räusch der nächtlichen Wellen ist ein Geräusch der Nacht; wie viele haben 
es in ihrer eigenen Seele wahrgenommen, wie eine sich beständig im Dunkel 
mit dem dumpfen Geräusch hohlen Schaums zerschlagende Hoffnung! Wie 
viele Tränen haben all jene geweint, die etwas erreichten, wie viele Tränen 
haben all jene verloren, die etwas vollbrachten! Und all dies vertrauten mir 
während meines Spaziergangs am Meer Nacht und Abgrund als Geheimnis 
an. Wie viele sind wir! Und wie viele täuschen sich selbst! Welche Meere 
hallen in uns wider in der Nacht unseres Seins an den Stränden, als die wir 
uns empfinden, überschwemmt von der Emotion! Was man verlor und was 
man hätte wollen sollen, was man irrtümlich erfüllte und erreichte, was 
wir liebten und verloren und, als wir es verloren hatten, liebten, weil wir 
es verloren hatten, und erkannten, daß wir es nie geliebt hatten; was wir 
glaubten zu denken, als wir fühlten; alle Erinnerungen, die wir für Emotio-
nen hielten; und das Meer, das lärmend und frisch aus der großen Tiefe der 
Nacht heranrollt und fein ausläuft auf dem Strand während meines nächtli-
chen Spaziergangs am Meer …
   Wer weiß wenigstens, was er denkt oder was er wünscht? Wer weiß, was 
er für sich selbst bedeutet? Wie vieles suggeriert uns die Musik, und es ist 
uns recht, daß es nicht sein kann! Wie vieles ruft uns die Nacht in Erin-
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nerung, und wir weinen, und doch ist es nie gewesen! Wie eine sich aus 
diesem weiten, horizontalen Frieden erhebende Stimme rollt eine Welle 
heran, bricht krachend, beruhigt sich, und ihr Geifer versickert zischend 
auf dem unsichtbaren Strand.
   Wie sehr sterbe ich, wenn ich um aller Dinge willen fühle! Wie sehr 
fühle ich, wenn ich so umhergehe, unkörperlich und menschlich, und mein 
Herz still ist wie ein Strand, und das gesamte Meer aller Dinge, in dieser 
Nacht, in der wir leben, laut und spöttisch brandet, ehe es sich beruhigt, 
auf meinem ewig nächtlichen Spaziergang am Meer!

39
Mit einem Mal, als hätte mich die chirurgische Hand des Schicksals jählings 
erfolgreich von einer alten Blindheit befreit, sehe ich auf von meinem anony-
men Leben zur klaren Erkenntnis meiner Existenz. Und ich sehe, daß alles, 
was ich tat und dachte, alles, was ich war, einer Täuschung gleichkommt, 
einem Wahnwitz. Ich bin verwundert, wie vieles nicht zu sehen mir gelang. 
Ich bin erstaunt, wie vieles ich war und wie ich nun sehe, was ich letztlich 
nicht bin.
   Ich blicke auf mein vergangenes Leben wie auf ein weites Feld in der 
Sonne, wenn sie durch die Wolken bricht; und ich bemerke mit metaphysi-
schem Staunen, daß mein bedachtestes Tun, meine klarsten Vorstellungen, 
meine logischsten Vorhaben letztlich nichts anderes waren als angeborene 
Trunkenheit, naturgegebene Narrheit und großes Unwissen.

463
Endlich finde ich Ruhe. Alle Spuren, aller Unrat fallen ab von meiner 
Seele, als hätte es sie nie gegeben. Ich bin allein und ruhig. Diese Stunde 
ist wie die Stunde, in der ich einen Glauben annehmen könnte. Doch zieht 
mich nichts nach oben, wenngleich mich auch nichts mehr nach unten 
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zieht. Ich fühle mich frei, als hätte ich aufgehört zu existieren und wäre mir 
dessen bewußt.
   Ruhe, ja, ich finde Ruhe. Eine große Ruhe, sanft wie etwas Nutzloses, 
kehrt ein in mich bis hinab auf den Grund meines Seins. Die Seiten, die 
ich gelesen, die Pflichten, die ich erfüllt habe, der Lauf und die Zufälle 
des Lebens – all dies ist für mich nur noch unbestimmt, schattenhaft, ein 
kaum sichtbarer Halo, der etwas Ruhiges umgibt, von dem ich nicht weiß, 
was es ist. Das Bemühen, bei dem ich ab und an die Seele vergessen habe, 
das Denken, bei dem ich ab und an das Handeln vergessen habe – beide 
kommen sie zurück zu mir als eine Art gefühllose Zärtlichkeit, ein armselig 
leeres Mitleid.
   Es ist nicht der langsame, milde Tag, bewölkt und lind. Es ist nicht diese 
schwache, fast nichtige Brise, kaum spürbarer als die stehende Luft. Es ist 
nicht die namenlose Farbe des hier und da blaßblauen Himmels. Nein, es 
ist nichts von alledem, weil ich nichts von alledem fühle. Ich sehe, ohne 
sehen zu wollen, machtlos. Aufmerksam wohne ich einem nicht stattfinden-
den Schauspiel bei. Nicht Seele spüre ich, nur Ruhe. Die äußeren Dinge, 
klar und stillstehend, selbst die sich bewegenden, erscheinen mir, wie die 
Welt Christus erschienen sein muß, als Satan ihn aus der Höhe aller Dinge 
heraus versuchte. Sie sind nichts, und ich verstehe, warum Christus nicht 
versucht war. Sie sind nichts, und ich verstehe nicht, warum der so gewitzte 
alte Satan glaubte, er könne ihn damit versuchen.
   Gehe leicht dahin, nicht gespürtes Leben, stiller Fluß unter vergessenen 
Bäumen! Gehe sanft dahin, unbekannte Seele, sanftes, nicht sichtbares 
Gemurmel hinter großen sich neigenden Zweigen! Gehe nutzlos dahin, 
grundlos, bewußtes Bewußtsein von nichts, vager Glanz in der Ferne, zwi-
schen Lichtungen im Blattwerk, von dem niemand weiß, woher er kommt 
und wohin er strahlt! Gehe dahin, gehe dahin …
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39
Alles, was ich tat, dachte und war, ist eine Reihe von Unterwerfungen, sei 
es unter ein erdachtes Wesen, das ich für mein eigenes hielt, da ich aus ihm 
heraus handelte, sei es unter eine Last von Umständen, die ich für die Luft 
hielt, die ich atmete. Ich bin in diesem Augenblick der Einsicht ein plötzlich 
Vereinsamter, der sich an einen Ort verbannt sieht, an dem er immer Bürger 
war. Im Innersten dessen, was ich dachte, war ich nicht ich.
   Ein sarkastisches Grauen vor dem Leben überkommt mich, eine Nieder-
geschlagenheit, die hinausgeht über mein bewußtes Wesen. Ich weiß, daß 
ich Irrtum und Abwegigkeit war, daß ich nie gelebt, daß ich nur insofern 
existiert habe, als ich die Zeit mit Bewußtsein und Denken ausfüllte. 
   Ich empfinde mich als einen Menschen, der aus einem Schlaf voll wirkli-
cher Träume erwacht oder von einem Erdbeben aus dem spärlichen Licht 
eines Kerkers befreit wurde, an das er sich gewöhnt hatte.
   Diese jähe Einsicht in mein wahres Wesen, das stets schläfrig hin- und 
herreiste zwischen dem, was es fühlt, und dem, was es sieht, bedrückt 
mich, bedrückt mich tatsächlich wie eine bevorstehende Verurteilung.

208
Das ist meine Moral oder meine Metaphysik, oder anders gesagt, das bin 
ich: Einer, der an allem vorübergeht – selbst an meiner eigenen Seele –, ich 
gehöre zu nichts, ich wünsche nichts, ich bin nichts – abstrakter Mittel-
punkt unpersönlicher Wahrnehmungen, zu Boden gefallener, sehender 
Spiegel, der Vielfalt der Welt zugekehrt. Bei alledem weiß ich nicht, ob ich 
glücklich oder unglücklich bin; und es ist mir auch einerlei.

39
Es ist so schwer zu beschreiben, was man fühlt, wenn man fühlt, daß man 
wirklich existiert und die Seele eine wirkliche Wesenheit ist; ich weiß 
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nicht, welche menschlichen Worte dies überhaupt könnten. Ich weiß nicht, 
ob ich fiebere, wie ich vermeine, oder ob mein fiebriges Lebenschlafen, ver-
flogen ist. Ja, ich wiederhole es, ich bin wie ein Reisender, der sich plötzlich 
an einem fremden Ort befindet, ohne zu wissen, wie er dorthin gelangt 
ist; und mir kommen all jene in den Sinn, die ihr Gedächtnis verlieren und 
über lange Zeit andere sind. Ich selbst war lange ein anderer – seit meiner 
Geburt und meinem Bewußtwerden –, und jetzt erwache ich mitten auf 
der Brücke, über den Fluß gebeugt, und weiß, daß ich beständiger existiere 
als jener andere, der ich bisher war. Doch die Stadt ist mir unbekannt, die 
Straßen sind mir fremd, und dieses Übel kennt keine Heilung. Und so warte 
ich, über das Geländer gelehnt, daß die Wahrheit an mir vorübergeht und 
ich wieder genese zu einem nichtigen, erdachten, denkfähigen und natürli-
chen Wesen.

38
Ich neide allen ihr Nicht-Ich-Sein. Da mir von allen Unmöglichkeiten 
diese stets als die allerunmöglichste vorkam, wurde sie zu meiner täglichen 
Begierde, zu meiner Verzweiflung in allen traurigen Stunden.

39
Es war nur einen Augenblick lang. Und schon sehe ich wieder die Möbel um 
mich her, die Muster auf den alten Tapeten, die Sonne durch die staubigen 
Fensterscheiben. Ich habe für einen Augenblick die Wahrheit geschaut. Ich 
bin einen Augenblick lang bewußt gewesen, was die großen Männer ein 
Leben lang sind. Ich erinnere mich an ihre Worte und Taten, und frage 
mich, ob nicht auch sie erfolgreich vom Dämon der Wirklichkeit versucht 
wurden. Sich nicht kennen heißt leben. Sich kaum kennen heißt denken. 
Sich erkennen, plötzlich wie in diesem läuternden Augenblick, heißt eine 
flüchtige Vorstellung von der inneren Monade zu gewinnen, vom magi-
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schen Wort der Seele. Doch dieses plötzliche Licht verbrennt, verzehrt 
alles. Entblößt uns sogar von uns selbst.
   Ich habe mich gesehen, wenn auch nur einen Augenblick lang. Und nun 
vermag ich nicht einmal mehr zu sagen, was ich war. Letztendlich bin ich 
müde, denn ich meine, warum weiß ich nicht, daß aller Sinn im Schlafen 
liegt.

1
Wenn das Herz denken könnte, stünde es still.

105
Sich abfinden heißt sich unterwerfen, siegen heißt sich abfinden und somit 
besiegt werden. Deshalb ist jeder Sieg ein Unding. Die Sieger verlieren 
stets all jene Kräfte, die sie aus der Verzweiflung in den Kampf und zum 
Sieg führten. Der Sieg genügt ihnen, und genügsam kann nur sein, wer sich 
abfindet, wer nicht die Mentalität eines Siegers hat. Es siegt nur, wer nie 
gewinnt. Stark ist nur, wer stets den Mut verliert. Das Beste und Purpurnste 
ist der Verzicht. Das Reich aller Reiche ist das des Herrschers, der auf ein 
normales Leben verzichtet, auf andere Menschen, und auf dem das Bewah-
ren der Herrschaft nicht lastet wie schwere Juwelen.

2
Ich muß wählen, was ich verabscheue: das Träumen, das meinem Verstand 
verhaßt ist, oder das Handeln, das meiner Sensibilität zuwider ist; das 
Handeln, zu dem ich nicht geboren bin, oder das Träumen, zu dem niemand 
geboren ist.
   Da ich beides verabscheue, wähle ich keines; weil ich aber mitunter 
entweder träumen oder handeln muß, vermische ich das eine mit dem 
anderen.
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49
Die Isolation hat mich nach ihrem Bild und Gleichnis geformt. Die Gegen-
wart einer anderen Person – wer auch immer sie sein mag – verlangsamt 
sogleich mein Denken, und während für einen normalen Menschen der 
Kontakt mit anderen wie ein Stimulus auf seine Ausdrucksweise und sein 
diskursives Denken wirkt, ist dieser Kontakt für mich ein Gegen-Stimulus, 
falls dieses zusammengesetzte Wort überhaupt sprachlich zulässig ist. 
Allein mit mir, bin ich zu unzähligen geistreichen Bemerkungen imstande, 
zu raschen Antworten auf nie Gesagtes, zu funkelnden Geistesblitzen eines 
intellektuellen Austausches mit Herrn Niemand; aber all dies löst sich in 
nichts auf, wenn mir jemand körperlich gegenübertritt; ich vermag nicht 
mehr zu denken, weiß mich nicht mehr zu äußern und fühle mich nach 
einiger Zeit nur noch müde. Jawohl, mit anderen reden macht mich schläf-
rig. Nur meine gespenstischen, imaginären Freunde, nur meine im Traum 
geführten Gespräche erweisen sich als wirklich, wahrhaftig und profiliert, 
in ihnen ist Geist gegenwärtig wie ein Bild in einem Spiegel.
   Zudem belastet mich der Gedanke, mit jemand anderem in Kontakt treten 
zu müssen. Eine schlichte Einladung zu einem Abendessen mit einem Freund 
versetzt mich in eine schwer zu beschreibende Angst. Der Gedanke an eine 
gesellschaftliche Verpflichtung, welcher Art auch immer, sei es die Teilnahme 
an einer Beerdigung, ein geschäftliches Gespräch oder ein Gang zum Bahn-
hof, um dort jemanden, den ich kenne oder nicht kenne, in Empfang zu 
nehmen – allein der Gedanke daran bringt mich einen Tag lang, bisweilen 
bereits am Abend zuvor, aus dem Konzept; ich schlafe schlecht, und wenn 
es dann wirklich soweit ist, verläuft alles völlig problemlos, und die Aufre-
gung erweist sich als absolut unnötig; aber jedes Mal ist es wieder dasselbe, 
ich werde nie lernen, etwas daraus zu lernen.
   „Meine Gewohnheiten werden von der Einsamkeit bestimmt, nicht von 
den Menschen“; ich weiß nicht, ob Rousseau dies gesagt hat oder Senan-
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cour. Jedenfalls war es ein Denker meines Schlags.

264
Metaphorisch gesprochen kenne ich das Gefühl, zu viel gegessen zu haben. 
Ich kenne es mit meinen Sinnen, nicht mit meinem Magen. Es gibt Tage, 
an denen hat etwas in mir zu viel gegessen. Dann bin ich im Körper schwer 
und in der Bewegung unbeholfen und verspüre den Wunsch, mich nicht 
von der Stelle zu rühren.
   Doch bei solchen Gelegenheiten pflegt sich – gleichsam als lästiges Ereig-
nis – ein Rest erloschener Einbildungskraft aus meiner ungestörten Schläf-
rigkeit zu erheben. Ich schmiede Pläne aus dem Fundus der Unkenntnis, 
baue Dinge auf dem Fundament von Hypothesen und bin geblendet von all 
dem, was nie geschehen wird.
   In solch befremdlichen Stunden gerät mir nicht nur mein materielles, 
sondern auch mein moralisches Leben zu einem reinen Anhängsel – ich 
vernachlässige den Gedanken an die Pflicht, aber auch den Gedanken an 
das Sein, und das gesamte Universum ermüdet mich physisch. Ich schlafe, 
was ich kenne, und träume so intensiv und gleichmäßig, daß es mich in 
den Augen schmerzt. Ja, in diesen Stunden weiß ich mehr über mich, als 
ich je wußte, und bin ganz allein alle Mittagsruhen aller Bettler unter den 
Bäumen des Landgutes eines Herrn Niemand.
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REM I /
ZELEBRATION I /
TIEFSCHLAF II
23.30 – 01.00 Uhr

Aus: 427, 428, 171, 24, 236, 211, 252
1 Meine Träume: Da ich mir im Traum Freunde erschaffe, bin ich folglich 
mit ihnen zusammen. Ihre Unzulänglichkeit ist eine Sache für sich.
2 Rein sein, nicht um edel oder stark, sondern um man selber zu sein. Liebe 
geben heißt Liebe verlieren.
3 Dem Leben entsagen, um sich nicht selbst zu entsagen.
4 Es nicht an Anstand fehlen lassen in unserer eigenen Gegenwart; darauf 
achten, daß wir nie ganz allein, sondern stets Zeugen unserer selbst sind 
und daher vor uns selbst handeln sollten wie vor einem Fremden – mit ge-
konnt heiterem Gehabe, gleichgültig, weil vornehm, kühl, weil gleichgültig.
5 Lerne, dich an allem nicht um seiner selbst willen zu erfreuen, sondern 
um der Gedanken und Träume willen, die es hervorruft. (Denn nichts ist, 
was es ist, die Träume aber sind immer Träume.) Daher berühre nichts, 
was du bewahren willst. Berührst du deinen Traum, stirbt er; das berührte 
Objekt hält deine Empfindungsfähigkeit gefangen.
6 (428) Der Träumer sollte versuchen, jedem Ding gegenüber jene un-
mißverständliche Gleichgültigkeit zu empfinden, die dieses Ding in seiner 
Eigenschaft als Ding bei ihm hervorruft.
7 Die größte Selbstbeherrschung ist die Gleichgültigkeit gegen sich selbst 
und Körper
8 Nur nicht lieben, nicht einmal in Gedanken! Nie! Nicht einmal im Traum!
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9 Passionen und Ambitionen machen verwundbar; wir werden weder 
Wünsche noch Hoffnungen hegen, denn Wünsche und Hoffnungen sind 
niedrig und unfein; wir werden auch keinem Zwang und keiner inneren 
Unruhe nachgeben, denn übereiltes Tun ist in den Augen anderer eine 
Taktlosigkeit und Ungeduld immer ein Unding.
…
11 Sich nichts unterwerfen, keinem Menschen, keiner Liebe, keiner Idee
12, jene distanzierte Unabhängigkeit wahren, die darin besteht, weder an 
die Wahrheit zu glauben, falls es sie denn gäbe, noch an den Nutzen, sie 
zu kennen – dies, scheint mir, ist die rechte Befindlichkeit für das geistige, 
innere Leben von Menschen, die nicht gedankenlos leben können.
13 Begeisterung ist geschmacklos.
14 Angehören bedeutet Banalität. Ein Glaube, ein Ideal, eine Frau, eine 
Profession – all das heißt Zelle und Fessel. Sein heißt frei sein. Selbst Ehr-
geiz ist, sofern wir uns seiner rühmen, eine Last; und wir wären kaum auf 
ihn stolz, begriffen wir, daß er eine Schnur ist, an der man uns zieht
…
19 Denken heißt nichtsdestoweniger handeln. Nur in der absoluten Träume-
rei, in die nichts Aktives eingreift, in der letztlich sogar unser Bewußtsein von 
uns selbst im Schlamm versinkt – nur dort, in diesem lauen, feuchten Nicht-
Sein, kann der völlige Verzicht auf alles Handeln erreicht werden.
20 Nicht verstehen wollen, nicht analysieren … sich sehen wie die Natur; 
seine Empfindungen betrachten wie eine Landschaft – das ist weise sein. 
(252)
21 Manche regieren die Welt, andere sind die Welt.
22 Nicht das Vergnügen, nicht der Ruhm, nicht die Macht: die Freiheit, 
einzig die Freiheit.
23 Ich kann mir vorstellen, alles zu sein, weil ich nichts bin. Wäre ich 
etwas, könnte ich mir das nicht vorstellen. (171)



21

Letzte Regel: Ich möchte ein Kunstwerk sein – zumindest meine Seele, 
wenn es schon nicht mein Körper sein kann.

283
Freiheit ist die Möglichkeit zur Isolation. Du bist frei, wenn du dich von 
den Menschen fernhalten kannst und nichts dich zwingt, ihre Nähe zu 
suchen. Ist es dir unmöglich, allein zu leben, bist du zum Sklaven geboren. 
Der Tod ist eine Befreiung, denn wer tot ist, braucht niemanden mehr. Der 
armselige Sklave sieht sich gezwungenermaßen befreit von seinen Freuden, 
seinen Kümmernissen, seinem ersehnten und gleichmäßig verlaufenden Le-
ben. Auch der König ist befreit von seinem Besitz, von dem er nicht lassen 
wollte. Die Sieger sind befreit vom Siegen, dem ihr Leben gewidmet war.
   Der Tod adelt, er hüllt den armen absurden Leib in ein nie gekanntes 
Festgewand. Im Tod ist der Mensch frei, selbst wenn er nie frei sein wollte. 
Im Tod ist er kein Sklave mehr, auch wenn er weinte, als man ihn aus der 
Sklaverei erlöste. Wie ein König, dessen prächtigster Schmuck sein könig-
licher Titel ist und der als Mensch noch so lächerlich sein mag, als König 
aber erhaben, so mag ein Toter noch so verunstaltet sein, ist aber dennoch 
erhaben, weil der Tod ihn befreit hat.
   Müde schließe ich die Fensterläden, schließe die Welt aus und bin für 
einen Augenblick frei. Morgen werde ich wieder Sklave sein; jetzt aber, 
allein, niemanden benötigend, nur fürchtend, eine fremde Stimme oder 
Gegenwart könne mich stören, erlebe ich meine kleine Freiheit.

trauermarsch
Wir alle sind sterblich, innerhalb einer gerechten Zeit. Nie früher oder 
später. Manche sterben, kaum sind sie gestorben; andere leben ein wenig 
weiter in der Erinnerung derer, die sie sahen und liebten; wieder andere 
überleben im Gedächtnis der Nation, die sie hervorbrachte; einige gehen 



22

ein ins Gedächtnis der Zivilisation, der sie angehörten; und wenige nur 
umfassen die entgegengesetzten Strömungen verschiedener Zivilisationen. 
Alle aber sind umzingelt vom Abgrund der Zeit, der sie irgendwann ver-
schlingt, alle, mit seiner Gefräßigkeit [...] 
   Langes Leben ist ein Wunsch, Ewigkeit eine Illusion. 
   Tod ist, was wir sind und leben. Wir werden tot geboren, leben tot und 
gehen tot schon in den Tod. 
Alles Leben lebt, weil es sich verändert; es verändert sich, weil es vergeht; 
und weil es vergeht, stirbt es. Alles Leben verwandelt sich fortwährend, 
verneint sich beständig, entzieht sich dem Leben. 
   Leben ist Zwischenzeit, ein Band, eine Beziehung, eine Beziehung zwi-
schen Vergangenem und Vergehendem, tote Zeit zwischen Tod und Tod.

50 u. a.
Ich träume nicht davon, dich zu besitzen. Wozu auch? Ich würde meinen 
Traum nur herabwürdigen. Einen Körper zu besitzen heißt banal sein. 
Davon träumen, einen Körper zu besitzen, ist vielleicht noch schlimmer, 
sofern dies überhaupt möglich ist: denn dies hieße, davon träumen, banal 
zu sein – der Horror schlechthin.
   Nichts belastet so sehr wie fremde Zuneigung – nicht einmal fremder Haß, 
denn Haß ist weniger anhänglich als Zuneigung; Doch bedrückt uns Haß 
ebenso wie Liebe; beide suchen uns, suchen uns heim, lassen uns nicht 
allein.
   Ich liebe dich, wie ich den Sonnenuntergang liebe oder den Mondschein, 
und ohne vom Augenblick mehr festhalten zu wollen als den Wunsch, er 
möge dauern.
   Die Schönheit eines nackten Körpers wissen nur Kulturen zu würdigen, 
in denen man Kleider trägt. Scham wirkt auf die Sinnlichkeit wie ein 
Widerstand auf die Energie.
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   Aber all dies löst sich in nichts auf, wenn mir jemand körperlich 
gegenübertritt; ich vermag nicht mehr zu denken, weiß mich nicht mehr 
zu äußern und fühle mich nach einiger Zeit nur noch müde. Nur meine ge-
spenstischen, imaginären Freunde, nur meine im Traum geführten Gesprä-
che erweisen sich als wirklich, wahrhaftig und profiliert, in ihnen ist Geist 
gegenwärtig wie ein Bild in einem Spiegel.
   Wir lieben niemanden, nie. Wir lieben allein die Vorstellung, die wir von 
jemandem haben. Unsere eigene Idee – uns selbst also – lieben wir.
   Das gilt für die ganze Bandbreite der Liebe. In der sexuellen Liebe 
suchen wir unser Vergnügen vermittels eines fremden Körpers. In der 
nichtsexuellen Liebe suchen wir unser Vergnügen vermittels unserer Vor-
stellung.
   Die Liebe wird man leid, oder sie enttäuscht. Aus dem Schlaf erwacht 
man, und hat man geschlafen, hat man nicht gelebt.

182
Ich habe mein Leben verfehlt, noch bevor es begann, denn nicht einmalge-
träumt erschien es mir reizvoll. Traummüde nahm ich nur falsch noch wahr 
und äußerlich, als sei ich an das Ende einer unendlichen Straße gelangt. 
Ich trat über meine Ufer, verströmte mich, wohin weiß ich nicht, und stehe 
dort nun still, nutzlos. Ich bin etwas, das ich war. Bin nie, wo ich fühle, 
daß ich bin, und suche ich mich, weiß ich nicht, wer mich sucht. Der Über-
druß an allem schwächt mich. Ich fühle mich aus meiner Seele vertrieben.
   Jedes Tun, sei es noch so gering, fällt mir schwer wie eine Heldentat. 
Allein die Vorstellung einer Geste, und sei sie noch so klein, ermüdet mich, 
als wollte ich sie tatsächlich ausführen.
   Ich strebe nach nichts. Das Leben schmerzt mich. Ich fühle mich nicht 
wohl, weder da, wo ich bin, noch dort, wo ich sein könnte. Ideal wäre, 
nicht mehr tun zu müssen, als eine Fontäne vorgibt zu tun: in die Höhe 
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schießen, um auf der Stelle niederzufallen, ein unnützes Funkeln in der 
Sonne, ein Geräusch in der Stille der Nacht, damit, wer träumt, in seinem 
Traum an Flüsse denkt und selbstvergessen lächelt.

REM II /
Geburt und Tod
01.00 – 02.10 Uhr

35
… und eine tiefe, ekelerregende Verachtung für all jene, die für die 
Menschheit arbeiten, für all jene, die sich für das Vaterland schlagen und 
ihr Leben für den Fortbestand der Zivilisation geben …
   … eine von Ekel erfüllte Verachtung für jene, die nicht erkennen, daß die 
einzige Wirklichkeit die eigene Seele ist und alles übrige – die Außenwelt 
und die anderen Menschen – ein unästhetischer Alp, hervorgerufen durch 
eine Verdauungsstörung des Geistes, wie sie sich in Träumen äußert.
   Mein Widerwille gegen jede Anstrengung wird angesichts jeglicher Form 
unmäßiger Anstrengung zu einem fast gestikulierenden Entsetzen. Der 
Krieg, die produktive, entschlossene Arbeit, die Unterstützung anderer … 
all das scheint mir nur mehr das Produkt einer Schamlosigkeit zu sein, …
   Und angesichts der höchsten Wirklichkeit meiner Seele schmeckt mir 
alles Nützliche und Äußerliche, verglichen mit der unumschränkten, reinen 
Größe meiner lebendigsten und häufigsten Träume, frivol und banal. Sie 
sind für mich weit wirklicher.
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31
Alles um mich her ist ein abstraktes, nacktes Universum nächtlicher Ver-
neinungen. Teils übermüdet, teils unruhig rühre ich mit dem Empfinden 
meines Körpers an die metaphysische Kenntnis vom Geheimnis der Dinge. 
Bisweilen erlahmt meine Seele.

Aufhören, einschlafen, dieses Zwischenbewußtsein ersetzen durch bessere, 
melancholische Dinge, heimlich dem zugeraunt, der mich nicht kennt! 
… Aufhören, fließen, flink wie ein Flüßchen, Ebbe und Flut eines weiten 
Meeres, an Küsten sichtbar in einer Nacht, in der man wirklich schlafen 
kann!

Aufhören, endlich aufhören zu sein, doch als etwas anderes überleben, als 
Seite eines Buches, als eine Strähne aufgelösten Haars, als das Schwingen 
der Kletterpflanze nahe dem halboffenen Fenster, als belanglose Schritte 
auf dem feinen Kies der Wegbiegung, als letzter hoher Rauch des einschla-
fenden Dorfes, als vergessene Peitsche des Fuhrmanns am morgendlichen 
Wegrand … Widersinn, Verwirrung und Verlöschen – alles, nur nicht das 
Leben …

Plötzlich, wie ein Kind des Mysteriums, kräht, ohne von der Nacht zu 
wissen, ein Hahn. Ich kann einschlafen, weil Morgen in mir ist. Ich spüre 
meinen Mund lächeln, leicht die weichen Falten des Kissenbezugs an 
meinem Gesicht verschieben. Ich kann mich dem Leben überlassen, ich 
kann schlafen, ich kann mich ignorieren … Und durch die beginnende, 
mich benebelnde Müdigkeit hindurch erinnere ich mich entweder an den 
krähenden Hahn, oder aber er kräht wirklich zum zweiten Mal.
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40
Bisweilen verspüre ich, warum weiß ich nicht, ein Vorzeichen des Todes 
… Vielleicht ist es eine unbestimmte Krankheit, die sich nicht in Schmerz 
materialisiert und daher eher in einem Ende vergeistigt, möglicherweise 
ist es auch eine Müdigkeit, die einen so tiefen Schlaf verlangt, daß bloßes 
Schlafen ihr nicht genügt – auf alle Fälle aber fühle ich mich wie ein Kran-
ker, dessen Zustand sich so weit verschlechtert hat, daß er seine schwachen 
Hände nur noch ohne Aufbegehren oder Bedauern über die Bettdecke 
breiten kann, die er unter seinen Fingern fühlt …
   Mir kommt der Tod, wenn ich einen Toten sehe, wie eine Abreise vor. 
Der Leichnam wirkt auf mich wie ein abgelegtes Kleidungsstück. Jemand 
ist gegangen, ohne das einzige Kleid, das je wirklich sein war, mitnehmen 
zu müssen.

407
Gott schuf mich als Kind und hat mich mein Leben lang Kind bleiben 
lassen. Warum aber erlaubte er dem Leben, mich zu schlagen, mir mein 
Spielzeug zu nehmen und mich allein zu lassen im Pausenhof, wo ich meine 
blaue, von vielen Tränen schmutzige Schürze mit hilflosen Händen zerknit-
terte? Wenn ich nur verzärtelt leben konnte, warum hat man dann diese 
Zärtlichkeit mit Füßen getreten? Ach, jedesmal, wenn ich auf der Straße 
ein Kind weinen sehe, von den anderen verstoßen, schmerzt mich mehr 
noch als der Kummer des Kindes der furchtbare Schock, den mein müdes 
Herz bei diesem Anblick erleidet. Ich selbst tue mir weh von Kopf bis Fuß 
mit dem gefühlten Leben, meine Hände zerknittern den Schürzensaum, 
mein Mund verzieht sich wirklich weinend, mein ist die Schwäche und 
mein die Einsamkeit, und das Lachen des erwachsenen Lebens, das an mir 
vorübergeht, wirkt auf mich wie die Flamme eines Streichholzes, das man 
am empfindsamen Stoff meines Herzens entzündet.
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255
Wenn es etwas gibt, was dieses Leben uns gewährt und wofür wir den 
Göttern, abgesehen von Leben selbst, danken sollten, so ist es die Gabe 
der Unkenntnis: wir kennen weder uns selbst noch kennen wir einander. 
Die menschliche Seele ist ein dunkler, schleimiger Abgrund, ein Brunnen, 
aus dem man an der Oberfläche der Welt nie schöpft. Niemand liebte sich 
selbst, kennte er sich wirklich, und ohne diese aus der Unkenntnis resul-
tierende Eitelkeit, die das Blut unseres geistigen Lebens ist, stürbe unsere 
Seele an Anämie. Niemand kennt den anderen, und es ist gut, daß dem 
so ist, denn kennte er ihn, würde er in ihm, selbst in seiner Mutter, seiner 
Frau oder seinem Kind, den metaphysischen Intimfeind erkennen.
   Wir verstehen einander, weil wir kaum voneinander wissen. Das von 
uns gelebte Leben ist ein fließendes Mißverständnis, eine heitere Mitte 
zwischen der Größe, die es nicht gibt, und dem Glück, das es nicht ge-
ben kann. Wir sind zufrieden, denn selbst fühlend und denkend sind wir 
imstande, nicht an die Existenz der Seele zu glauben. Auf dem Maskenball, 
der unser Leben ist, genügt uns die gefällige Maskerade, denn nur sie zählt 
auf diesem Ball. Wir sind Sklaven von Licht und Farbe, wir bewegen uns 
im Tanz wie in der Wahrheit, und wir spüren nicht einmal – es sei denn, 
wir stehen allein da und tanzen nicht – die eisige Kälte der hohen äußeren 
Nacht, des sterblichen Körpers unter den Lumpen, die ihn überleben, all 
dessen, was wir, allein mit uns, für unser eigentliches Wesen halten und 
das letztlich nicht mehr ist als eine innere Parodie unseres für wahr erach-
teten Ichs.
   Alles, was wir tun oder sagen, alles, was wir denken oder fühlen, trägt 
ein und dieselbe Maske und ein und dasselbe Kostüm. Sosehr wir auch ab-
legen, was wir tragen, wir gelangen nie zur Nacktheit, denn die Nacktheit ist 
ein Phänomen der Seele und nicht des Kleiderablegens. Und so, an Körper 
und Seele bekleidet, in unseren vielfältigen Kostümen, mit uns verwachsen 
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wie Federn mit einem Vogel, leben wir glücklich oder unglücklich oder 
auch nicht einmal wissend, was wir sind, den kurzen Zeitraum, der uns 
von den Göttern gegeben, damit sie sich an uns ergötzen wie an ernsthaft 
spielenden Kindern.
   Der eine oder andere von uns sieht plötzlich – und selbst er nur selten 
– in einem Akt der Befreiung oder unter der Last eines Fluchs, daß alles, 
was wir sind, wir nicht sind, daß wir uns in dem täuschen, dessen wir uns 
sicher sind, und in dem irren, was wir für richtig halten. Und dieser eine, 
der für einen kurzen Augenblick das Universum nackt sieht, ersinnt eine 
Philosophie oder erträumt eine Religion; die Philosophie breitet sich aus, 
und auch die Religion, und wer an die Philosophie glaubt, beginnt, sich 
ihrer wie einer Kleidung zu bedienen, die er bald nicht mehr sieht, und wer 
an die Religion glaubt, beginnt sie wie eine Maske zu tragen, die er bald 
vergißt.
   Und weder uns noch die anderen kennend und daher fröhlich einander 
verstehend, wirbeln wir weiter im Tanz und unterhalten uns während der 
Pausen menschlich, nichtig und ernsthaft zum Klang des großen Sternen-
Orchesters, unter den verächtlich abweisenden Blicken der Veranstalter 
dieses Spektakels.
   Sie allein wissen, daß wir Gefangene der Illusion sind, die sie für uns 
schufen. Den Grund aber für diese Illusion und warum diese oder jene 
Illusion besteht und warum sie, ebenfalls Illusionen unterworfen, uns die 
Illusion vermittelten, die sie uns vermittelten – das wissen zweifellos selbst 
sie nicht.

157
Warum entwickle ich bisweilen widersprüchliche, unvereinbare Methoden 
des Träumens und Träumenlernens? Weil ich mich wahrscheinlich so sehr 
daran gewöhnt habe, das Falsche als das Wahre wahrzunehmen und das 
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Geträumte so deutlich wie das Gesehene, daß ich die, wie ich meine, falsche 
menschliche Unterscheidungsfähigkeit zwischen Wahrheit und Lüge einge-
büßt habe.
   Es genügt, daß ich klar sehe, mit den Augen oder Ohren oder irgendeinem 
anderen Sinn, damit ich fühle, daß etwas wirklich ist. Es kann sogar vorkom-
men, daß ich zwei unvereinbare Dinge gleichzeitig wahrnehme. Das macht 
nichts.
   Manche Geschöpfe sind imstande, Stunden hindurch zu leiden, weil es 
ihnen nicht möglich ist, eine Gestalt aus einem Gemälde oder einer Spiel-
karte zu sein. Auf manchen Seelen lastet es wie ein Fluch, in der heutigen 
Zeit kein Mensch des Mittelalters sein zu können. Darunter litt ich früher. 
Heute nicht mehr. Ich bin darüber hinausgewachsen. Doch schmerzt es 
mich, daß ich mich nicht als zwei Könige in verschiedenen Königreichen 
träumen kann, die Universen mit unterschiedlichen Räumen und Zeiten 
angehören. Dies nicht zu können bekümmert mich wirklich. Es schmeckt 
mir nach Hunger.
   Das Unfaßliche zu träumen und zu veranschaulichen ist einer der großen 
Triumphe, die selbst ich, der ich darin so groß bin, nur selten feiern kann. 
Jawohl, zu träumen, daß ich beispielsweise zur gleichen Zeit getrennt und 
unverwechselbar der Mann und die Frau des Spaziergangs eines Mannes 
und einer Frau am Flußufer bin. Könnte ich mich doch zur gleichen Zeit 
sehen, mit gleicher Deutlichkeit, auf dieselbe Weise, unvermischt, und beide 
Dinge mit gleichem Einfühlungsvermögen sein, ein bewußtes Schiff auf 
einem südlichen Meer und die gedruckte Seite eines Buches. Wie absurd 
das scheint! Aber alles ist absurd, und der Traum ist es noch am allerwe-
nigsten.

299
Für mich denkt, redet, handelt stets einer meiner Träume, in dem ich mich 
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im entsprechenden Augenblick verkörpere. Ich rede, und ein Ich-Anderer 
spricht. Ich erschaffe immerzu Persönlichkeiten. Jeder meiner Träume 
verkörpert sich, sobald ich ihn träume, in einer anderen Person, die ihn 
dann weiterträumt statt meiner. Um erschaffen zu können, habe ich mich 
zerstört; ich habe mich so sehr in mir selbst veräußerlicht, daß ich nur 
mehr äußerlich in mir existiere. Ich bin die leere Bühne, auf der verschie-
dene Schauspieler verschiedene Stücke spielen.

249
Der Niedergang der klassischen Ideale hat alle Menschen zu potentiellen 
und somit schlechten Künstlern gemacht. Als noch eine solide Konstruk-
tion und ein gewissenhaftes Einhalten von Regeln Maßstäbe für die Kunst 
waren, konnten sich nur wenige als Künstler versuchen, und ein Großteil 
von ihnen war sehr gut. Als die Kunst aber nicht länger als etwas Schöp-
ferisches betrachtet wurde, sondern als Ausdruck der Gefühle, konnte ein 
jeder Künstler sein, da ein jeder Gefühle hat.

98
Ich bin heute sehr früh aufgewacht, jäh und verwirrt, und erhob mich sofort 
aus dem Bett, unbegreifliche Abscheu schnürte mir die Kehle zu. Kein 
Traum hatte sie verursacht; keine Wirklichkeit hätte sie auslösen können. 
Eine abgrundtiefe absolute Abscheu, die dennoch ihre Ursache hatte. In 
der dunklen Tiefe meiner Seele trugen unbekannte Kräfte unsichtbar eine 
Schlacht aus, bei der mein Wesen das Schlachtfeld hergab, der unsichtbare 
Zusammenprall erschütterte mich bis ins Mark. Ein physischer Ekel vor 
dem gesamten Leben kam mit meinem Erwachen auf. Ein Entsetzen, leben 
zu müssen, erhob sich mit mir aus dem Bett. Alles erschien mir hohl, und 
ich hatte den eisigen Eindruck, daß es für kein Problem auf der Welt eine 
Lösung gibt.
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   Ich war zutiefst beunruhigt und zitterte bei der geringsten Geste. Ich 
fürchtete, den Verstand zu verlieren, aber weniger an den Wahnsinn als an 
die Situation. Mein Körper war ein stummer Schrei. Mein Herz schlug, als 
könnte es sprechen.
   Mit fahrigen, ungenauen Bewegungen berührte ich die Bürsten auf der 
Kommode, stellte einen Stuhl um, und einmal schlug meine schaukelnde 
Hand gegen den harten Eisenpfosten meines englischen Bettes. Ich zündete 
mir eine Zigarette an, die ich im Unterbewußtsein rauchte, und erst als ich 
sah, daß Asche auf meinen Nachttisch gefallen war – wie eigentlich, wenn 
ich mich gar nicht über ihn gebeugt hatte? –, begriff ich, daß ich besessen 
war oder dergleichen, dem Sein, wenn auch nicht dem Namen nach, und 
daß mein Bewußtsein meiner selbst, das ich hätte haben müssen, abgrund-
tief gestört war.
   Ich empfing die Ankündigung des Morgens, das wenige kalte Licht, das 
ein verschwommenes Weißblau dem sich enthüllenden Horizont mitteilt, 
wie einen dankbaren Kuß der Dinge. Denn dieses Licht, dieser wirkliche 
Tag befreite mich, befreite mich, ich weiß nicht wovon, reichte meinem 
noch unbekannten Alter den Arm, streichelte meine trügerische Kindheit, 
schützte die erbettelte Ruhe meiner überströmenden Sensibilität.
   Ach, was ist das für ein Morgen, der mich für die Dummheit des Lebens 
weckt und für seine große Zärtlichkeit! Fast muß ich weinen, wenn ich vor 
mir, unter mir die alte enge Straße heller werden sehe, wenn die Jalousien 
des Lebensmittelgeschäfts an der Ecke ihr schmutziges Braun im Licht 
enthüllen, das sich langsam verströmt. Mein Herz ist erleichtert wie bei 
einem wirklichen Märchen und wird sich seiner wieder sicher, spürt nicht 
mehr sich selbst.
   Welch ein Morgen, welch ein Kummer! Und welche Schatten ziehen sich 
zurück? Welche Geheimnisse haben sich preisgegeben? Nichts: nur das Ge-
räusch der ersten Elektrischen, wie ein Streichholz, das die Dunkelheit der 
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Seele erhellt und die lauten Schritte meines ersten Passanten: Die konkrete 
Wirklichkeit, die mir freundlich zu verstehen gibt, daß ich nicht sein soll, 
wie ich bin.

301
Willst du dir neue Empfindungen beschaffen, mußt du dir eine neue Seele 
erschaffen. Deine Mühe wird vergebens sein, wenn du anderes empfinden 
willst, ohne anders zu empfinden, und anders empfindest, ohne deine Seele 
zu ändern. Denn die Dinge sind, wie wir sie empfinden – wie lange weißt 
du das schon, ohne es zu wissen? –, und willst du Neues erlangen und Neu-
es empfinden, mußt du Neues neu empfinden.

TIEFSCHLAF III
02.10 – 03.10 Uhr

70
Als ich heute die Straße hinunterging, fiel mir mit einem Mal der Rücken 
eines Mannes auf. Der gewöhnliche Rücken eines gewöhnlichen Mannes, 
das Jackett eines bescheidenen Anzugs eines zufälligen Passanten vor mir. 
Er trug eine alte Aktentasche unter dem linken Arm und setzte im Rhyth-
mus seines Gangs einen eingerollten Regenschirm, den er am Griff in der 
rechten Hand trug, auf den Boden auf.
   Ich empfand plötzlich so etwas wie Zärtlichkeit für diesen Menschen. 
Eine Zärtlichkeit, wie man sie für die allgemeine menschliche Mittelmäßig-
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keit empfindet, für das Banal-Alltägliche des Familienoberhauptes, das zur 
Arbeit geht, für sein schlichtes und fröhliches Heim, für die heiteren und 
traurigen Vergnügen, aus denen sein Leben notgedrungen besteht, für die 
Unschuld eines Lebens ohne Analyse, für die tierische Natürlichkeit dieses 
bekleideten Rückens.
   Ich schaute auf den Rücken des Mannes wie auf ein Fenster, durch das 
hindurch ich diese Gedanken sah.
   Ich empfand das gleiche wie beim Anblick eines Schlafenden. Wer schläft, 
wird wieder zum Kind. Vielleicht, weil man im Schlaf nichts Böses tun kann 
und das Leben nicht wahrnimmt, ist der größte Verbrecher, der verschlos-
senste Egoist dank eines natürlichen Zaubers heilig, solange er schläft. 
Zwischen dem Mord an einem Schlafenden und dem Mord an einem Kind 
besteht für mich kein merklicher Unterschied.
   Nun, der Rücken dieses Mannes schläft. Seine ganze Person, die vor mir 
mit Schritten wie den meinen geht, schläft. Er geht unbewußt. Er lebt un-
bewußt. Er schläft, weil wir alle schlafen. Das ganze Leben ist ein Traum. 
Niemand weiß, was er tut, niemand weiß, was er will, niemand weiß, was 
er weiß. Wir schlafen das Leben, ewige Kinder des Schicksals. Deshalb 
verspüre ich, wenn ich mit diesem Empfinden denke, eine gestaltlos un-
ermeßliche Zärtlichkeit für die ganze kindliche Menschheit, für das ganze 
schlafende Leben in der Gesellschaft, für alle, für alles.

251
Anfangs beschäftigten mich metaphysische Spekulationen, später wissen-
schaftliche Ideen. Zu guter Letzt waren es soziologische […]. Doch in 
keinem dieser Stadien meiner Suche nach Wahrheit fand ich Sicherheit oder 
Erleichterung. Ich las wenig, durchforstete meine Interessensgebiete kaum. 
Das wenige aber, das ich las, ermüdete mich mit seinen vielen widersprüch-
lichen Theorien, die alle gleichermaßen wissenschaftlich begründet waren, 
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alle gleichermaßen wahrscheinlich klangen und mit einer bestimmten 
Auswahl von Fakten übereinstimmten, die stets wirkte, als beinhaltete sie 
sämtliche Fakten. Wenn ich mit müden Augen von den Büchern aufsah 
oder die verstörte Aufmerksamkeit meiner Gedanken auf die äußere Welt 
richtete, sah ich nur eines, und dies strafte jeden Nutzen meiner Lektüre 
und meines Denkens Lügen und riß Blütenblatt um Blütenblatt aus meiner 
Vorstellung von dem, was Bemühen sei: die unendliche Komplexität der 
Dinge, die unermeßliche Summe […], die schier unmögliche Überprüf-
barkeit selbst der wenigen Fakten, die unerläßlich wären, um darauf eine 
Wissenschaft zu gründen.
   Ich entdeckte nach und nach die Enttäuschung, nichts zu entdecken. Ich 
fand weder Vernunft noch Logik, nur einen Skeptizismus, der nicht einmal 
nach einer ihn rechtfertigenden Logik suchte. Ich habe nie daran gedacht, 
mich davon zu heilen – warum auch? Und gesund sein, was hieß das? 
Woher nahm ich die Gewißheit, daß dieser Seelenzustand auf eine Krank-
heit hindeutete? Und wenn dem so war, wer garantiert uns, daß Krankheit 
nicht wünschenswerter, logischer oder […] ist als Gesundheit? Wenn 
die Gesundheit vorzuziehen ist, warum war ich dann krank, wenn ich es 
nicht von Natur aus war, und wenn dem so war, weshalb gegen die Natur 
angehen, die mich zu irgendeinem Zweck, sofern sie denn einen Zweck hat, 
anscheinend krank wollte?
   Stichhaltige Argumente habe ich immer nur für die Trägheit gefunden. 
Mit jedem Tag durchdrang mich zunehmend das düstere Bewußtsein, daß 
ich ein aus Trägheit Entsagender war. Die Suche nach Formen der Trägheit, 
die Bereitschaft, jede persönliche Anstrengung zu fliehen, jede gesellschaft-
liche Verantwortung – aus diesem […] Material habe ich die gedachte 
Statue meiner Existenz geformt.
   Ich ließ das Lesen, ließ davon ab, je nach Lust und Laune, dieser oder 
jener ästhetischen Lebensart anzuhängen. Lernte, dem wenigen, das ich 
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las, nützliche Elemente für den Traum zu entnehmen. War bestrebt, von 
dem wenigen, das ich erlebte, nur zu bewahren, was sich als ferner, falscher 
Widerschein in meinem Innern weiter fortführen ließ. Ich bemühte mich, 
aus all meinen Gedanken und all den täglichen Kapiteln meiner Erfahrung 
einzig Empfindungen zu filtern. Ich gab meinem Leben eine ästhetische Aus-
richtung und richtete diese Ästhetik auf das rein Persönliche aus. Machte sie 
ausschließlich zu der meinen.
   Zudem war ich, um meinen inneren Hedonismus voranzutreiben, bestrebt, 
jede soziale Empfindsamkeit zu meiden. Ich panzerte mich zunehmend gegen 
das Gefühl des Lächerlichen. Ich übte mich in Gleichmut gegenüber den 
Appellen des Instinktes wie auch gegenüber den dringlichen Bitten des […]
   Ich beschränkte meinen Kontakt zu anderen auf ein Mindestmaß. Ich 
tat mein Bestes, um alle Liebe zum Leben zu verlieren […]. Und meines 
Verlangens nach Ruhm entledigte ich mich nach und nach wie ein müder 
Mensch seiner Kleider, um zu ruhen.

Vom Studium der Metaphysik und der […] Wissenschaften ging ich zu 
geistigen Beschäftigungen über, die mein nervöses Gleichgewicht stärker 
erschütterten. Ich verbrachte bange Nächte über Bänden von Mystikern 
und Kabbalisten, deren Lektüre mir immer wieder ein Innehalten ab-
verlangte, ich geriet ins Zittern und […]. Die Riten und Mysterien der 
Rosencreutzer, die […] Symbolik der Kabbala und der Templer, […] – all 
dies bedrückte mich lange. Das Fieber meiner Tage wurde durch giftige 
Spekulationen geschürt, basierend auf der dämonischen Logik der Meta-
physik – Magie, […] Alchimie; die schmerzliche, fast übersinnliche Empfin-
dung, mir würde sich jeden Augenblick ein höchstes Mysterium enträtseln, 
wirkte auf mich wie ein trügerisch lebensnotwendiger Stimulus. Ich verlor 
mich in den ekstatischen Sekundärsystemen der Metaphysik, Systeme voll 
verwirrender Analogien und Fallen für klare Gedanken, große geheimnis-
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volle Landschaften, in denen der Glanz des Übernatürlichen Mysterien an 
seinen Grenzen weckt.
   Die Empfindungen haben mich alt werden lassen … Das Denken hat mich 
verbraucht … Und mein Leben wurde zu einem metaphysischen Fieber, 
entdeckte unentwegt einen verborgenen Sinn in den Dingen, spielte mit dem 
Feuer der geheimnisvollen Analogien, stellte die anfängliche Klarheit, die 
normale Synthese immer wieder hintan und würdigte sich so selbst herab [?].
   Ich verfiel in eine vielschichtige, geistige Disziplinlosigkeit, gepaart mit 
völliger Gleichmut. Wo suchte ich Zuflucht? Mir scheint nirgendwo. Ich 
gab mich etwas Unbekanntem hin.
   Ich konzentrierte und beschränkte meine Wünsche, um sie weiter ver-
feinern zu können. Um das Unendliche zu erreichen – und ich glaube, es 
kann erreicht werden –, brauchen wir einen Hafen, einen einzigen, siche-
ren Hafen, von dem aus wir aufbrechen – zum Unbestimmten.
   Heute bin ich ein Asket meiner eigenen Religion. Eine Tasse Kaffee, eine 
Zigarette, und meine Träume sind ein vorzüglicher Ersatz für Universum 
und Sterne, Arbeit, Liebe, ja selbst Schönheit und Ruhm. Ich brauche so 
gut wie keine Stimulanzien. Opium habe ich in der Seele.
   Was für Träume ich habe? Ich weiß es nicht. Ich habe mich gezwungen, 
an einen Punkt zu gelangen, an dem ich nicht mehr weiß, woran ich denke, 
wovon ich träume, was ich schaue. Mir scheint, ich träume aus immer 
weiterer Ferne und zunehmend das Unbestimmte, das Ungenaue, das 
Nichtschaubare.
   Ich stelle keine Theorien über das Leben auf. Ich weiß nicht, ob es gut 
oder schlecht ist, ich denke nicht darüber nach. In meinen Augen ist es 
hart und traurig, mit hin und wieder angenehmen Träumen. Was geht mich 
an, was es für andere ist?
   Anderer Leute Leben dient mir allein für meine Träume, in ihnen lebe 
ich das Leben, von dem ich denke, es könnte ihnen entsprechen.
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54, 277 u. a.
Alle Durchschnittsmenschen träumen davon, eine überragende Persön-
lichkeit, ein homme fatal zu werden, und die Romantik verkehrt nur unser 
tägliches Herrschertum in sein Gegenteil. Fast alle Menschen träumen im 
tiefsten Inneren von einem großen eigenen Imperialismus, von der Unter-
werfung aller Männer, der Hingabe aller Frauen, der Anbetung aller Völ-
ker und – im Falle der Edelsten – aller Epochen … Wenige sind wie ich an 
den Traum gewöhnt und daher geistesklar genug, um über die ästhetische 
Möglichkeit, sich so zu träumen, lachen zu können.
   Wie oft ertappe ich mich, der ich solche Verlockungen der Phantasie 
verlache, bei dem Gedanken, wie schön es wäre, berühmt zu sein, wie 
angenehm, verhätschelt zu werden, und wie farbenprächtig zu triumphie-
ren! Aber in diesen Star-Rollen kann ich mir mich nicht ohne einen lauten 
Lacher jenes Anderen vorstellen, der mir allzeit so nahe ist wie eine Straße 
der Unterstadt.
   Ich meine, ich habe nicht einmal Luftschlösser gebaut wie die großen 
spanischen Wolkenkuckucksheimbauer.
Gott. Meine armen Gefährten, die von hohen Dingen träumen, wie benei-
de und verachte ich sie! Mein Herz gehört den anderen – den Ärmeren, 
die sich ihre Träume nur selbst erzählen und nur für sich selbst dichten 
können, sofern sie denn Verse schreiben – den armen Teufeln, die keine 
Bücher vorweisen können, deren einzige Literatur ihre Seele ist und die 
den Erstickungstod sterben, da sie sich nie jener unbekannten, transzende-
ten Prüfung unterzogen haben, die zum Leben befugt …
   Nie habe ich so viel Sympathie für die unteren Ränge der Prominenz 
empfunden wie, als ich sie von diesen Wichten verleumdet sah, die ihnen 
ihren armseligen Ruhm neideten. Ich verstand, warum diese Parias der 
Größe triumphieren können: ihr Triumph ist ein Triumph über diese Men-
schen und nicht über die Menschheit.
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   Arme Teufel, ewige Hungerleider – hungernd nach Berühmtheit, hun-
gernd nach dem Mittagessen oder dem Nachtisch des Lebens. Wer sie hört 
und nicht kennt, glaubt die Lehrmeister Napoleons und die Präzeptoren 
Shakespeares zu vernehmen.
   Manche siegen in der Liebe, andere in der Politik und wieder andere in 
der Kunst.
   Erstere haben den Vorteil, etwas erzählen zu können, weil man in der 
Liebe auf der ganzen Linie siegen kann, ohne über das, was wirklich ge-
schieht, sonderlich Bescheid zu wissen.
   Andere sind auf körperliche Auseinandersetzungen spezialisiert und 
haben alle Boxmeister Europas während einer nächtlichen Lustbarkeit 
an einer Straßenecke zusammengeschlagen. Einige haben Einfluß auf alle 
Minister aller Ministerien, sie sind am wenigsten zweifelhaft, da man ihnen 
ohne weiteres glaubt.
Einige sind große Sadisten, andere große Päderasten, wieder andere be-
kennen traurig, aber lauthals, daß sie brutal gegen Frauen sind. Sie treiben 
sie vorwärts mit Peitschenhieben auf den Wegen des Lebens. Und dann 
zahlen sie nicht einmal ihren Kaffee.
   Manche sind Dichter, manche sind blablablablabla

20
Immer wieder sehe ich mich in meinem von Umständen bedrängten Leben, 
kaum will ich mich von ihnen befreien, unversehens von neuen Umständen 
gleicher Art umzingelt, als herrsche in dem ungewissen Gespinst der Dinge 
entschieden Feindschaft gegen mich. Ich reiße von meinem Hals eine 
Hand, die mich erstickt. Und sehe, daß meine eigene Hand, die soeben die 
andere wegriß, mir zugleich mit der Geste der Befreiung eine Schlinge um 
den Hals gelegt hat. Vorsichtig entferne ich die Schlinge und stranguliere 
mich fast mit eigenen Händen. 
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10
Und so bin ich – ein belangloser, sensibler Mensch – fähig zu heftigen, 
verzehrenden Impulsen, bösen wie guten, edlen wie niedrigen, nie aber zu 
einem dauerhaften Gefühl, nie zu einer Emotion, die fortwirkte und in die 
Substanz der Seele einginge. Alles in mir neigt dazu, weiterzugehen und 
etwas anderes zu werden; es ist eine Ungeduld der Seele mit sich selbst 
wie mit einem lästigen Kind; eine wachsende, immer gleiche Unruhe. Alles 
fesselt mich und nichts hält mich. Ich achte auf alles und träume beständig; 
ich bemerke jedes noch so winzige Mienenspiel meines Gesprächspartners, 
nehme die kleinste Veränderung in seiner Stimme wahr, und während ich 
ihn höre, höre ich ihm nicht zu, sondern denke an etwas anderes, am aller-
wenigsten aber erinnere ich mich an das, was gesagt wurde, von mir und 
von ihm. So sage ich jemandem stets aufs neue, was ich ihm bereits mehr-
fach gesagt habe, oder stelle ihm eine Frage, die er mir bereits beantwortet 
hat; Ich bin zwei, und beide halten Abstand.
30
Ach, die Sehnsucht nach dem Anderen, der ich hätte sein können, zerreißt 
und erschreckt mich! Welch ein Anderer wäre ich wohl, hätte man mir jene 
Zärtlichkeit gegeben, die aus dem Bauch kommt und in Küssen Ausdruck 
findet auf einem Kindergesichtchen?

UNTERWELT
03.10 – 03.30 Uhr

200
Das Alltagsleben ist ein Heim. Der Alltag ist eine Mutter. Nach einem 
längeren Ausflug in die hohe Poesie, auf die Berge erhabenen Strebens, auf 
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die Felsen des Transzendenten und des Okkulten, schmeckt es besser als 
gut, schmeckt es nach allem, was warm ist im Leben, wenn man zurück-
kehrt in die Herberge, wo die glücklichen Toren lachen, um mit ihnen zu 
trinken, ein Tor wie sie, und wie Gott uns geschaffen hat, zufrieden mit 
dem Weltall, das uns zuteil geworden ist, und alles übrige denen überlas-
send, die Berge besteigen, um oben auf der Höhe nichts zu tun.

370
Die zwei Personen an diesem Teetisch haben dieses Gespräch mit Gewiß-
heit nie geführt. Doch waren sie so korrekt und elegant gekleidet, daß es 
nahezu ein Jammer ist, daß sie so nicht geredet haben … Daher habe ich 
ihnen dieses Gespräch auch in den Mund gelegt … Ihr Verhalten, ihre 
Gestik, ihre Manieriertheit, das Kindliche in ihren Blicken, ihrem Lächeln, 
diese kurzen Gesprächspausen, in denen wir unsere eigene Existenz nicht 
mehr fühlen – all dies hat klar zum Ausdruck gebracht, was ich getreu 
zu berichten vorgebe … Wenn die beiden eines Tages verheiratet sind, 
und zwar jeder mit einem anderen – da sie zu ähnlich denken, als daß sie 
einander heiraten könnten –, und dann durch Zufall diese Seiten sehen, so 
glaube ich, werden sie wiedererkennen, was sie niemals gesagt haben, und 
werden mir ewig dankbar sein, daß ich nicht nur getreu wiedergegeben 
habe, was sie wirklich waren, sondern auch, was sie niemals sein wollten, 
noch wußten, daß sie es waren …
   Sofern mich die beiden je lesen, sollten sie glauben, daß sie dies wirklich 
gesagt haben. In dem Gespräch, das sie anscheinend miteinander führten, 
blieben viele Dinge unausgesprochen, […] – der Duft der Stunde, das 
Aroma des Tees, die Bedeutung des […] kleinen Gebindes, das sie speziell 
für diese Begegnung an ihrem Busen trug … All dies war Teil der Unter-
haltung, doch vergaßen sie, darüber zu reden … Dennoch war alles da, und 
so ist meine Arbeit eher die eines Historikers als die eines Schriftstellers. 
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Ich rekonstruiere, indem ich vervollständige … und es wird mir ihnen ge-
genüber als Entschuldigung dienen, daß ich so aufmerksam auf das gehört 
habe, was sie sagten, aber nicht hätten sagen wollen.

350
Ich weiß nicht, was Zeit ist. Ich kenne ihr wirkliches Maß nicht, falls sie 
denn eines hat. Ich weiß, die Uhrzeit ist falsch: sie mißt die Zeit in Räu-
men, von außen. Die empfundene Zeit ist falsch: sie mißt nicht die Zeit, 
sondern unser Empfinden von ihr. Und ich weiß, auch die geträumte Zeit 
ist falsch, denn in unseren Träumen streifen wir die Zeit einmal länger und 
einmal kürzer, und was wir in dieser Zeit erleben, geschieht schnell oder 
langsam, je nach ihrem Verlauf, dessen Beschaffenheit sich mir entzieht.

285
Ich bin fast überzeugt, daß ich nie wach bin. Ich weiß nicht, ob ich nicht 
träume, wenn ich lebe, ob ich nicht lebe, wenn ich träume, oder ob Traum 
und Leben bei mir nicht sich einander überschneidende, vermischende, 
gegenseitig durchdringende Dinge sind, die mein bewußtes Sein bilden.

69
Bei dem Gedanken an das, was ich sein werde, wenn ich nicht mehr bin, 
befällt mich eine Art Vorneurose wie eine körperliche und seelische Starre. 
Wie eine Erinnerung an meinen künftigen Tod, die mich innerlich erkalten 
läßt.

266
Das abstrakte Verrinnen der Zeit, nicht das konkrete meiner eigenen Tage, 
schmerzt mich körperlich in meinem Gehirn.
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350 u. a.
Mein Bewußtsein gerät durcheinander, wenn ich an diese Dinge denke. 
Ich ahne einen Fehler in alledem, weiß jedoch nicht, wo er liegt. Es ist, 
als sähe ich einem Taschenspieler bei seiner Arbeit zu, wohl wissend, daß 
ich getäuscht werde, aber unfähig, die Technik oder den Mechanismus der 
Täuschung herauszufinden.
   Dann überkommen mich absurde Gedanken, die ich dennoch nicht als 
gänzlich absurd abtun kann. Ich frage mich, ob ein Mensch, der langsam in 
einem schnell fahrenden Wagen denkt, sich schnell oder langsam fortbewegt. 
Ich frage mich, ob der Sturz eines Selbstmörders ins Meer und der eines 
Fußgängers auf einer Esplanade, obgleich sie gleich schnell geschehen, auch 
das gleiche sind. Ich frage mich, ob das Trinken meines Glases, das For-
mulieren dieser Passage und mein dunkles Nachdenken, die alle gleich viel 
Zeit in Anspruch nehmen, auch wirklich synchron geschehen.
   Wir können uns vorstellen, daß eines von zwei Rädern derselben Achse 
dem anderen immer ein Stück voraus ist, wenn auch nur um den Bruchteil 
von Millimetern. Unter einem Mikroskop nähme sich diese Verschiebung 
übertrieben, fast unglaubhaft, ja, unmöglich aus, wäre sie nicht wirklich. 
Und warum sollte ein Mikroskop einem schlechten Augenlicht gegenüber 
nicht recht haben? Unnütze Betrachtungen?

45
Ein leidenschaftsloses, kultiviertes Leben leben, im Freien der Ideen, 
lesend, träumend und ans Schreiben denkend, ein Leben, so hinlänglich 
langsam, daß es stets dem Überdruß nahe kommt, doch hinreichend über-
legt, um ihm nicht zu nahe zu kommen. Dieses Leben fern von Gefühlen 
und Gedanken leben, nur in Gedanken an Gefühle und an die Gefühle der 
Gedanken. Golden stillstehen in der Sonne wie ein dunkler, von Blumen 
gesäumter See. Im Schatten so einzigartig vornehm sein, nichts zu verlan-
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gen vom Leben. In der Volte der Welten Blütenstaub sein, aufgewirbelt 
von einem ungekannten Wind in die Nachmittagsluft und von der reglo-
sen Abenddämmerung fallen gelassen an einem Zufallsort, sich verlierend 
unter größeren Dingen. Dies alles in sicherem Wissen sein, weder heiter 
noch traurig, der Sonne dankbar für ihren Schein und den Sternen für ihre 
Ferne. Nicht mehr sein, nicht mehr haben, nicht mehr wollen … Die Musik 
des Hungrigen, das Lied des Blinden, das Andenken des unbekannten 
Wanderers, die Spuren des Kamels in der Wüste, ohne Last noch Ziel …

433
Ich war ein Fremder in ihrer Mitte, dennoch bemerkte es keiner. Ich lebte 
als Spion unter ihnen, und keiner, nicht einmal ich, schöpfte Verdacht. 
Alle hielten mich für einen Verwandten: Keiner wußte, daß man mich bei 
meiner Geburt vertauscht hatte. So war ich den anderen gleich, ohne ihnen 
ähnlich zu sein, war ihr aller Bruder, ohne zur Familie zu gehören.
   Ich kam aus wunderbaren Ländern, aus Landschaften, schöner als das 
Leben, doch von den Ländern habe ich keinem je erzählt, außer mir selbst, 
und die Landschaften aus meinen Träumen habe ich keinem je beschrieben. 
Meine Schritte klangen wie die ihren auf Dielen und Fliesen, doch mein 
Herz war fern, auch wenn es nahe schlug, falscher Herr über einen Körper, 
verstoßen und fremd.
   Keiner erkannte mich unter der Maske der Gleichheit, keiner erfuhr je, 
daß ich eine Maske trug, denn keiner wußte, daß es in dieser Welt Menschen 
mit Masken gibt; keiner ahnte, daß neben mir stets ein anderer stand, der 
letztlich ich selber war. Sie hielten mich immer für mich.
   Ihre Häuser gewährten mir Unterkunft, ihre Hände schüttelten die 
meine, sie sahen mich durch die Straßen gehen, als ginge ich dort wirklich; 
doch ich war nie der, der ich bin, in ihren Räumen; der, dessen Leben ich 
lebe, hat keine Hände, die andere schütteln könnten; der, als den ich mich 
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kenne, geht durch keine Straße, es sei denn durch alle Straßen, und man 
sieht ihn dort nicht, es sei denn, er selbst wäre alle anderen.
   Wir alle leben fern und namenlos; verkleidet leiden wir als Unerkannte. 
Einigen jedoch wird dieser Abstand zwischen dem einen und dem anderen 
Sein nie deutlich; anderen wird er, zu ihrem Entsetzen oder Kummer, gele-
gentlich hellauf bewußt, wie durch einen nicht endenden Blitz; für andere 
wieder ist er schmerzlicher und alltäglicher Bestand ihres Lebens.
   Zu erkennen, daß, wer wir sind, nicht in unserer Hand liegt, daß, was wir 
denken und fühlen, stets eine Übersetzung ist, daß, was wir wollen, wir 
nicht nicht gewollt haben und vielleicht auch sonst keiner – dies alles in jeder 
Minute zu wissen, in jedem Gefühl zu fühlen, heißt das nicht fremd in der ei-
genen Seele sein, verbannt in den eigenen Wahrnehmungen? Doch die Mas-
ke, die ich reglos beobachtete, als sie in dieser letzten Karnevalsnacht an der 
Straßenecke mit einem Unmaskierten sprach, streckte schließlich die Hand 
aus und verabschiedete sich lachend. Der Mensch ohne Maske ging nach 
links durch die Gasse, an deren Ecke ich stand. Die Maske – ein einfallsloser 
Domino – zog weiter und entfernte sich durch ein Wechselspiel von Licht 
und Schatten in einem endgültigen Abschied, fremd meinen Gedanken. Da 
erst bemerkte ich, daß auf der Straße noch anderes war als brennende La-
ternen, dort nämlich, wo sie nicht waren, verbreitete ein matter Mond sein 
trübes Licht, heimlich, stumm und voller Nichts, wie das Leben …



45

REM III
(A Neverending Dream) – 
Zelebration II,
Death In Reverse 
03.30 – 05.00 Uhr

348
Nur was wir träumen, sind wir wirklich, denn alles übrige gehört, weil es 
verwirklicht ist, der Welt und allen Menschen. Verwirklichte ich einen 
Traum, würde ich eifersüchtig, denn er hätte mich, sich verwirklichen 
lassend, hintergangen. Wir verwirklichen nichts. Das Leben wirft uns wie 
einen Stein durch die Luft, während wir sagen: „Und ich bewege mich 
doch.“
Was auch immer dieses Zwischenspiel unter dem Scheinwerfer der Sonne 
und dem Flitter der Sterne bedeuten mag, schadet es wohl nicht, zu wissen, 
daß es ein Zwischenspiel ist; wenn, was sich hinter den Theatertüren ver-
birgt, Leben ist, werden wir leben; wenn es Tod ist, werden wir sterben, 
und das Stück hat nichts damit zu tun.
Deshalb fühle ich mich der Wahrheit nie so nahe, so spürbar eingeweiht 
in ihr Geheimnis wie bei meinen seltenen Theater- oder Zirkusbesuchen: 
Dann weiß ich, daß ich einer originalgetreuen Darstellung des Lebens 
beiwohne, Spaßmacher und Zauberkünstler sind so wichtig und nichtig 
wie Sonne und Mond, Liebe und Tod, Pest, Hunger und Krieg unter den 
Menschen. Alles ist Theater. Ach, will ich wirklich die Wahrheit?

342
Ich schlafe nie: Ich lebe und träume, oder genauer, ich träume im Leben 
und im Schlaf, der gleichfalls Leben ist. In meinem Bewußtsein gibt es 



46

keine Unterbrechung: Ich nehme wahr, was mich umgibt, solange ich noch 
nicht schlafe oder solange ich nicht gut schlafe, und beginne zu träumen, 
sobald ich wirklich schlafe. So bin ich ein beständiges Sich-Entfalten 
zusammenhängender oder unzusammenhängender Bilder, die stets vor-
spiegeln, sie gehörten zur Außenwelt; einige schieben sich zwischen die 
Menschen und das Licht, wenn ich wach bin, andere zwischen Trugbilder 
und die sichtbare Lichtlosigkeit, wenn ich schlafe. Ich weiß wirklich nicht, 
wie ich das eine vom anderen unterscheiden soll, noch könnte ich sagen, 
ob ich nicht schlafe, wenn ich wach bin, ob ich nicht aufwache, wenn ich 
einschlafe.
   Das Leben ist ein Knäuel, das jemand verwirrt hat. Ist es jedoch ordent-
lich aufgerollt oder der Länge nach ausgerollt, hat es einen Sinn. So aber 
wie es ist, ist es ein Problem ohne Anfang und Ende, ein heilloses Durch-
einander.

318
… Schiffe, die in der Nacht vorüberziehen und sich weder grüßen noch 
kennen.

326 
Im übrigen träume ich nicht mehr, als ich lebe: ich träume das Leben. Alle 
Schiffe sind Traumschiffe, sobald sie zu träumen in unserer Macht steht. 
Den Träumer tötet, daß er nicht lebt, wenn er träumt; den Handelnden 
hindert, daß er nicht träumt, wenn er lebt. Ich habe die Schönheit des 
Traums und die Wirklichkeit des Lebens zu einer einzigen Glücksfarbe 
verschmelzen lassen. Ein Traum mag noch so sehr der unsere sein, er ist 
es nie in dem Maße wie ein Tuch in unserer Tasche oder meinethalben 
unser eigenes Fleisch. Den Traum töten heißt uns selbst töten; heißt unsere 
Seelen verstümmeln. Der Traum ist uns wahrhaftig eigen, unergründlich, 
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uneinnehmbar. 
   Das Universum, das Leben – sei es Illusion oder Wirklichkeit – ist allen 
eigen, alle können sehen, was ich sehe, und haben, was ich habe – oder 
können sich zumindest vorstellen, es zu sehen und zu haben, und das ist 
[...] 
   Was ich aber träume, kann nur ich sehen und niemand sonst, kann nur 
mein sein und niemandes sonst. Und wenn meine Sicht der Außenwelt 
anders ist als die anderer, dann weil ich unwillkürlich in meinen Traum 
aufnehme, was mir von ihm in Auge und Ohr haftenbleibt. 

28
Ich bin fast überzeugt, daß ich nie wach bin. Ich weiß nicht, ob ich nicht 
träume, wenn ich lebe, ob ich nicht lebe, wenn ich träume, oder ob Traum 
und Leben bei mir nicht sich einander überschneidende, vermischende, 
gegenseitig durchdringende Dinge sind, die mein bewußtes Sein bilden. 
   Zuweilen befällt mich mitten im tätigen Leben, in dem ich selbstver-
ständlich eine ebenso klare Vorstellung von mir habe wie jeder andere 
auch, ein sonderbares Gefühl des Zweifels, und ich weiß nicht, existiere ich 
oder bin ich vielleicht der Traum eines anderen; fast körperlich kann ich 
mir vorstellen, ich sei eine Romanfigur und bewegte mich in den weiten 
Wellen eines Stils, in der vielschichtigen Wahrheit großen Erzählens. 
   Ich habe oftmals bemerkt, daß bestimmte fiktive Gestalten für uns eine 
so herausragende Stellung einnehmen, wie es unsere Bekannten und 
Freunde, diejenigen, die im sichtbaren, wirklichen Leben mit uns sprechen 
und uns zuhören, niemals könnten. Und das hat zur Folge, daß ich darüber 
nachsinne, ob nicht alles in diesem Weltgetriebe eine Abfolge von Träumen 
und Romanen ist, die wie Schachteln ineinanderstecken, kleine in größeren, 
die einen in den anderen, und immer so weiter und immer so fort, und das 
Ganze ist eine Geschichte aus lauter Geschichten.
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TIEFSCHLAF IV
05.00 – 05.20 Uhr

254
Mehr als einmal hat mich bei meinen Gängen durch die spätnachmittägli-
chen Straßen die befremdliche, organisierte Gegenwart der Dinge unver-
sehens, heftig und bestürzend in der Seele getroffen. Es sind weniger die 
natürlichen Dinge, die mich so berühren, so stark empfinden lassen, als 
vielmehr die Anordnung der Straßen, die Schilder und Aufschriften, die 
Menschen in ihrer Kleidung und ihren Worten, ihrem Tun, die Zeitungen, 
die Logik, die allem innewohnt. Oder die Tatsache, daß Straßen angeord-
net sind, es Schilder, Aufschriften, ein bestimmtes Tun, Menschen und eine 
Gesellschaft gibt und alles zusammenfindet, bekannten Wegen folgt und 
neue erschließt.
   Bei näherem Hinsehen stelle ich stets fest Licht erhellt sich mir dann 
mehr noch als aus der Existenz von Organismen, mehr noch als aus der 
Existenz logischer und streng physikalischer Gesetze, die welterschaffende 
und weltdurchdringende Intelligenz.
   Wann immer dies geschieht, denke ich unweigerlich an jenen alten Satz, 
ich weiß nicht mehr welchen Scholastikers: Deus est anima brutorum, Gott 
ist die Seele der Tiere. Mit diesem wunderbaren Satz wollte der Autor die 
Sicherheit erklären, die den Instinkt niederer Lebewesen leitet, die nicht 
oder nur ansatzweise über Intelligenz verfügen. Doch wir alle sind niedere 
Lebewesen – Sprechen und Denken sind nur neue Instinkte und daher 
weniger sicher als alle übrigen. Dieser so schöne und treffende Satz des 
Scholastikers läßt sich noch erweitern, und ich sage: Gott ist die Seele von 
allem.
   Ich habe nie verstanden, daß, wer einmal das große Uhrwerk des Uni-
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versums als Faktum angesehen hat, die Existenz des Uhrmachers leugnen 
kann, an die nicht einmal Voltaire nicht glaubte. Wohingegen ich verstehe, 
daß man in Anbetracht bestimmer scheinbar außerplanmäßiger Fakten 
(wozu man allerdings den Plan kennen müßte, um zu wissen, ob sie tat-
sächlich außerplanmäßig sind) dieser höchsten Intelligenz ein Element der 
Unvollkommenheit zuschreibt. Dies verstehe ich, auch wenn ich es nicht 
akzeptieren kann. Desgleichen verstehe ich, daß man angesichts des Bösen 
in der Welt die unendliche Güte dieser schöpferischen Intelligenz in Zwei-
fel zieht. Dies verstehe ich, wenngleich ich es ebenfalls nicht akzeptieren 
kann. Daß man aber die Existenz dieser Intelligenz, also Gottes, leugnet, 
scheint mir eine jener Dummheiten, wie sie so oft die Intelligenz von Men-
schen auf einem Gebiet beeinträchtigen, die auf allen anderen Gebieten 
absolut überlegen sein können; zum Beispiel solche, die sich immerzu ver-
rechnen oder (um die Intelligenz der Empfindsamkeit ins Spiel zu bringen) 
nichts mit Musik, Malerei oder Dichtung anfangen können.

90
Die Realität als eine Form der Illusion erkennen und die Illusion als eine 
Form der Realität ist so notwendig wie nutzlos. 
   Jedes Ding ist, je nachdem, wie man es betrachtet, ein Wunder oder ein 
Hemmnis, ein Alles oder ein Nichts, ein Weg oder ein Problem. Es im-
mer wieder anders betrachten heißt, es erneuern und vervielfältigen. Das 
Unendliche findet sich in einer Zelle wie in einer Wüste. Auf einem Stein 
kann man kosmisch schlafen. 
   Es gibt jedoch Augenblicke des Nachdenkens, in denen einem alles 
verbraucht, alles alt und alles wie ein Déjà-vu erscheint, obgleich man es 
noch nie gesehen hat. Denn sosehr wir auch über etwas nachdenken und 
es durch unser Nachdenken verändern, es wird doch immer Gegenstand 
unseres Nachdenkens bleiben. Irgendwann überkommt uns die Sehnsucht 
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nach dem Leben, wir möchten erkennen ohne die Erkenntnis, nachdenken 
nur mit den Sinnen oder tastend und fühlend denken, aus dem Gegenstand 
unseres Denkens heraus, als wären wir Wasser und er ein Schwamm. Dann 
wird auch für uns Nacht, und die große emotionale Müdigkeit verstärkt 
sich noch, da sie vom Denken kommt. Doch ist die Nacht ohne Ruhe, ohne 
Mond und ohne Sterne eine Nacht, als wäre alles umgekrempelt – das 
Unendliche nach innen genommen und eingeschränkt und der Tag zum 
schwarzen Futter eines nie gesehenen Anzugs. 

373
Das Leben ist eine unfreiwillige Reise, ein Experiment. Eine Reise des 
Geistes durch die Materie, und da der Geist der Reisende ist, reist man im 
Geiste. Auf diese Weise hat so manche Seele in der Kontemplation inten-
siver, extensiver und stürmischer gelebt als andere in der äußeren Welt. 
Einzig das Ergebnis zählt. Das Gefühlte ist das Gelebte. Ein Traum kann 
so ermüden wie sichtbare Arbeit. Nie lebt man so sehr, wie wenn man viel 
denkt. 
   Wer abseits in einem Tanzsaal steht, tanzt mit allen Tanzenden. Er sieht 
alles, und weil er alles sieht, lebt er alles. Da alles letztendlich eine Empfin-
dung oder Wahrnehmung von uns ist, ist es ein und dasselbe, ob man einen 
Körper berührt, sieht oder sich schlicht an ihn erinnert. Ich tanze mithin, 
wenn ich tanzen sehe. 

196
Das Leben ist hohl, die Seele ist hohl, die Welt ist hohl. Alle Götter ster-
ben eines Todes, größer als der Tod. Alles ist leerer als die Leere. Alles ist 
ein Chaos inexistenter Dinge. 
   Wenn ich dies bedenke und mich umblicke, um zu sehen, ob die Wirk-
lichkeit meinen Durst löschen kann, sehe ich ausdruckslose Häuser, aus-
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druckslose Gesichter und ausdruckslose Gesten. Steine, Körper und Ideen 
– alles tot. Alle Bewegungen sind Stillstand. Nichts sagt mir etwas. Nichts 
ist mir vertraut, nicht weil ich es befremdlich fände, sondern weil ich nicht 
weiß, was es ist. Die Welt ist mir abhanden gekommen. Und auf dem 
Grund meiner Seele liegt – als einzige Wirklichkeit dieses Augenblicks – 
ein tiefer, unsichtbarer Kummer, traurig wie ein Weinen in einem dunklen 
Zimmer. 

282
Nachdem die letzten Sterne am morgendlichen Himmel zu einem Nichts 
verblaßt waren und die Brise an Frische verlor in dem kaum orangen Gelb 
des Lichts über den wenigen tiefen Wolken, konnte ich, der ich nicht ge-
schlafen hatte, endlich meinen von nichts erschöpften Körper aus dem Bett 
erheben, von dem aus ich das Universum gedacht hatte. 
   Ich trat ans Fenster, mit vom Wachsein brennenden Augen. Auf den dicht-
gedrängten Dächern spielte das Licht mit blaßgelben Reflexen. Ich betrach-
tete alles mit dem großen Stumpfsinn des Schlafmangels. Dieser Tag wird 
auf mir lasten wie ein Nicht-Verstehen. Ich weiß, alles, was ich heute tun 
werde, wird bestimmt sein, nicht von der Müdigkeit durch den Schlaf, den 
ich nicht fand, sondern von der Schlaflosigkeit, die mich quälte. Ich weiß, 
ich werde mein Schlafwandlertum heute noch ausgeprägter, noch hautna-
her leben, nicht nur, weil ich nicht geschlafen habe, sondern weil ich nicht 
schlafen konnte.
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ALBTRAUM
05.20 – 05.30 Uhr

208
O Nacht, deren Sterne Licht lügen, o Nacht, einzige Wesenheit groß wie 
das Weltall, mache mich mit Leib und Seele zu einem Teil deines Leibes, 
damit ich mich verliere, bloße Finsternis werde und ebenfalls Nacht, ohne 
Träume in mir wie Sterne noch das Hoffen auf ein Sonnenstrahlen aus der 
Zukunft. 

281
Zuerst ist es ein Geräusch, das ein anderes Geräusch erzeugt im hohlen 
Dunkel der Dinge. Dann ein vages Geheul, begleitet vom knarrenden 
Schwingen der Straßenschilder. Dann plötzlich gellt die Stimme des Raumes, 
tobt, und alles fährt zusammen, hört auf zu schwingen, und Stille liegt in der 
Angst vor all dem, wie eine dumpfe Angst, die eine andere, schon verflogene 
Angst gewahrt.
   Dann nichts als Wind – nur Wind, und schläfrig nehme ich wahr, wie 
die Türen in ihren Angeln erzittern und das Glas in den Fenstern klirrend 
widersteht.
   Ich schlafe nicht. Der Schlaf lastet auf mir ohne die Last der Unbewußt-
heit … Ich bin nicht. Der Wind … Ich wache auf, schlafe wieder ein und 
habe noch immer nicht geschlafen. Eine Landschaft aus lauten, unbestimm-
ten Geräuschen, jenseits der ich mir fremd bin. Vorsichtig genieße ich die 
Möglichkeit, zu schlafen. Ich schlafe tatsächlich, doch weiß ich nicht, ob 
ich schlafe. In dem, was wir für Schlaf halten, liegt immer ein Geräusch 
vom Ende aller Dinge, des Windes im Dunkel und, höre ich genauer hin, 
das Geräusch meiner Lungen und meines Herzens.
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286
Jung noch, gingen wir einher unter den hohen Bäumen, dem unbestimm-
ten Rauschen des Waldes. Die Lichtungen, vor denen wir auf unserem 
ziellosen Weg unversehens standen, wurden im Mondschein zu Seen, und 
ihre Ufer, ein Gewirr von Zweigen, waren dunkler als die Nacht selbst. 
Die unbestimmte Brise großer Wälder atmete hörbar in den Wipfeln. Wir 
sprachen über Unmögliches; und unsere Stimmen waren Teil der Nacht, 
des Mondscheins und des Waldes. Wir hörten sie, als gehörten sie anderen.
   Der ungewisse Wald war nicht ohne jeden Weg. Unsere Schritte schlu-
gen instinktiv unbekannte Pfade ein und schlängelten sich zwischen den 
Schattensprenkeln und dem unbestimmten Flimmern des harten, kalten 
Mondscheins hindurch. Wir sprachen über Unmögliches, und die ganze 
wirkliche Landschaft war ebenso unmöglich.

AUFWACHEN
05.30 – 06.00 Uhr

240
Die ganze Nacht, Stunde um Stunde, rauschte der Regen nieder. Die 
ganze Nacht schlug seine kalte Monotonie in meinem Halbschlaf gegen die 
Scheiben. Bald peitschte eine Windböe hoch durch die Luft, und das Was-
ser glitt in klingenden Wellen und mit flinken Händen über die Scheiben; 
bald ließ nur ein dumpfer Klang das tote Draußen in Schlaf sinken. Meine 
Seele war die immergleiche, zwischen Bettlaken wie zwischen Leuten: sich 
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der Welt schmerzhaft bewußt. Der Tag ließ auf sich warten wie auch das 
Glück, mir war in dieser Stunde, als kämen sie nie.
   Ach, kämen Tag und Glück doch tatsächlich nie! Dann bliebe der Hoff-
nung zumindest die Enttäuschung der Erfüllung erspart!
   Das unerwartete Geräusch eines späten, hart über das Pflaster holpern-
den Wagens stieg vom einen Ende der Straße her an, wurde unter meinem 
Fenster zu Geknatter, erstarb allmählich hin zum anderen Ende der Straße, 
hin zum Ende meines Schlafes, der sich nie richtig einstellte. Ab und an 
schlug eine Tür im Treppenhaus. Mitunter planschten Schritte, raschelten 
nasse Kleider. Hin und wieder, wenn die Schritte zunahmen, klangen sie 
lauter, aggressiver. Verhallten sie, kehrte die Stille zurück, und es regnete 
weiter, ohne Ende.
   Öffnete ich die Augen aus meinem Scheinschlaf, huschten über die dunkel 
sichtbaren Wände meines Zimmers Traumfetzen, matte Lichter, schwarze 
Striche, fast nichts, wandauf, wandab. Die Möbel, größer als bei Tag, fleck-
ten undeutlich das absurde Dunkel. Die Tür deutete sich durch etwas an, 
das weder weißer war noch schwärzer als die Nacht, und dennoch anders. 
Das Fenster hingegen hörte ich nur.
   Frisch, fließend, unbestimmt klang der Regen. Die Zeit verlangsamte sich 
bei seinem Geräusch. Meine seelische Einsamkeit wuchs, breitete sich aus, 
ergriff Besitz von dem, was ich fühlte, herbeisehnte, zu träumen begann. 
Die undeutlichen Gegenstände, die im Dunkel meine Schlaflosigkeit teilten, 
fanden Platz und Schmerz in meiner Untröstlichkeit.

1
Die Unbewußtheit ist das Fundament des Lebens. Wenn das Herz denken 
könnte, stünde es still.
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