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STRUKTUR DER AUFFUHRUNG
UND ABFOLGE DER
VERWENDETEN TEXTE AUS
»DAS BUCH DER UNRUHE"

Verlauf und zeitliche Strukturierung der theatralen Installation spiegeln die
Phasen des nichtlichen Schlafens und Traumens. Zu Orientierung fiir die
Zuschauer*innen haben wir einen schematischen Uberblick erstellt, der dem
Strukturmuster der Inszenierung von Sebastian Hartmann folgt. Die Zeitan-

gaben kénnen in der Live-Auffithrung variieren.




ZEIT
22.00 - 22.45 Uhr

22.45 - 23.30 Uhr

23.30 — 00.00 Uhr

00.00 - 00.15 Uhr
00.15 — 01.00 Uhr
01.00 - o1.40 Uhr
01.40 - 02.10 Uhr
02.10 - 03.10 Uhr
03.10 - 03.30 Uhr
03.30 — 05.00 Uhr

05.00 — 05.20 Uhr
05.20 — 05.30 Uhr
05.30 — 06.00 Uhr

DAUER
45 Min.

45 Min.
30 Min.

15 Min.

45 Min.
40 Min.
30 Min.
6o Min.
20 Min.

90 Min.

20 Min.
10 Min.

30 Min.

SCHLAFPHASE / SZENE

Phase des Zur-Ruhe-Kommens

(Einschlafphase)
Tiefschlaf I

REM I (REM steht fiir Rapid Eye
Movements, REM bezeichnet die Phase
des Schlafes, in der Triume erinnert
werden kénnen)

Zelebration I
Tiefschlaf IT
REM II

Geburt und Tod
Tiefschlaf TI1
Unterwelt

REM III (A Neverending Dream) -
Zelebration I, Death In Reverse

Tiefschlaf IV
Albtraum

Aufwachen



TEXTE AUS ,,DAS BUCH
DER UNRUHE" IN DER
INSZENIERUNG

Die Nummerierung der Texte folgt der Ausgabe des S. FISCHER
Verlags GmbH, Frankfurt am Main, 2006.

Die Auffithrungsrechte der Ubersetzung von Inés Koebel liegen
beim S. FISCHER Verlag, Frankfurt am Main.

PHASE DES ZUR-RUHE-KOMMENS

(EINSCHLAFPHASE)
22.00 - 22.45 Uhr

330
‘Weil vielleicht nicht alles falsch ist, Liebste, soll nichts uns heilen von
der nahezu ekstatischen Lust zur Liige.

Die absurde Liige hat allen Reiz der Perversion, zugleich mit dem letzten,
noch groferen Reiz der Unschuld. Die bewufit unschuldige Perversion -
die zu Boden stiirzt zwischen Lust und Schmerz, unniitz und absurd wie
ein wertloses Spielzeug, mit dem sich ein Erwachsener amiisieren will!

Kennst du nicht, Wonnige, das Vergniigen am Kauf iiberfliissiger Dinge?
Kennst du nicht die Freude an Wegen, die wir zerstreut irrtiimlich ein-
schlagen?

Wie erhebend, ein Leben zu vergeuden, das niitzlich sein kénnte, nie ein
Werk zu vollenden, das unweigerlich schén wiirde, mitten auf dem sicheren



Weg zum Sieg kehrtzumachen!

Wie gesegnet mit Absurdem sind doch Kiinstler, die ein prachtvolles
Werk verbrannten, oder jene, die - obgleich zu einem vollkommenen Werk
fahig — mit Bedacht ein unvollkommenes schufen, oder gar die groflen
Dichter des Schweigens, die, im Wissen um ihre Fihigkeit zum Meister-
werk, vorzogen, es mit ihrer Entscheidung des Nie-Schreibens zu kronen!

Wieviel schéner wire die Mona Lisa, konnten wir sie nicht sehen! Und
wenn jemand sie stehlen und verbrennen wiirde, was fiir ein Kiinstler er
auch sei, er wire weit grofler als jener, der sie malte! Warum ist Kunst
schon? Weil sie ohne Zweck ist. Warum ist Leben hiflich? Weil es ganz
Ziel, Zweck und Absicht ist. All seine Wege fiihren uns von einem Punkt
zum andern. Gibe es doch einen Weg, der an einem Ort beginnt, von dem
niemand aufbricht, und zu einem Ort fithrt, wohin niemand geht!

Die Schonheit der Ruinen? Thr Zu-nichts-mehr-niitze-Sein.

Der Zauber der Vergangenheit? Unser Sich-an-sie-Erinnern, denn sich an
sie erinnern heiflt, sie Gegenwart werden lassen, was sie nicht ist noch sein
kann - das Absurde, Liebste, das Absurde ...

Und ich, der ich all dies sage — warum schreibe ich dieses Buch? Weil ich
seine Unvollkommenheit erkenne. Getrdumt wire es vollkommen; ge-
schrieben tritt seine Unvollkommenheit zutage; deshalb schreibe ich es.

... Und der Gedanke, daf} all dies woméglich nicht wahr ist, daff nicht
einmal ich es fiir wahr halte.

Und wenn die Liige beginnt, uns Vergniigen zu bereiten, dann lal uns die
Wabhrheit sagen, um sie zu beliigen! Und wenn sie uns Angst macht, laf}
uns innehalten, damit das Leid uns nicht zum perversen Vergniigen ver-
komme ...



TIEFSCHLAF |
22.45 - 23.30 Uhr

205

Alle, die ich liebte, hatten mich im Schatten vergessen. Niemand wuflte
von dem letzten Schiff. Auf der Post wufite man nichts von dem Brief, den
keiner je schreiben sollte.

Und somit war alles falsch. Man erzihlte keine Geschichten, die andere
nicht schon erzihlt hitten, noch weill man Genaues von dem, der einst
hoftnungsvoll zu falschen Ufern aufbrach, Sohn kiinftigen Nebels und kom-
mender Unschliissigkeit. Ich habe einen Namen unter den Zauderern, und
dieser Name ist ein Schatten, wie alles.

422
Dann scheint von Osten her blond der goldene Mond. Seine Lichtspur auf
dem breiten Fluf: Schlangen auf dem Weg zum Meer.

139 (139, 25, 88, 136, 63 — die Ausziige werden auf Ruminisch gespielt)

Seit langem schon existiere ich nicht mehr. Ich bin vollkommen ruhig. Nie-

mand unterscheidet mich von dem, der ich bin. Soeben habe ich mich atmen

gespiirt, als hitte ich etwas Neues oder Aufgeschobenes vollbracht. Ich er-

lange das Bewufitsein, Bewufltsein zu haben. Vielleicht erwache ich morgen

fir mich selbst und nehme den Lauf meiner eigenen Existenz wieder auf.
Seit langem schon bin ich nicht mehr ich.

25
Welchem Fenster zu welchem Geheimnis Gottes kénnte ich mich ungewollt
genihert haben?



88

Wo ist Gott, auch wenn er nicht existiert? Beten will ich und weinen,
Verbrechen bereuen, die ich nicht begangen habe, Vergebung geniefen wie
eine nicht wirklich miitterliche Liebkosung.

Wer eigentlich bin ich, wenn ich nicht spiele? Ein armes Waisenkind, ausge-
setzt in den Straflen der Empfindung, fréstelnd an den Ecken der Wirklich-
keit, gezwungen, auf den Stufen der Traurigkeit zu schlafen und sich vom
Brot der Phantasie zu nihren. Von meinem Vater weifl ich den Namen: Ich
horte, er hiefle Gott, doch der Name sagt mir nichts. Manchmal in der Nacht,
wenn ich mich allein fiihle, rufe ich nach ihm und weine und versuche, mir ein
Bild von ihm zu machen, das ich lieben kann ... Doch dann denke ich, daf ich
ihn nicht kenne, dafl er meinem Bild vielleicht nicht entspricht und vielleicht
nie und nimmer der Vater meiner Seele ist ... Wann wird all dies ein Ende
haben? Die Straflen, durch die ich mein Elend schleppe, die Stufen, auf die
ich mein Frosteln kauere und die Hiinde der Nacht zwischen meinen Lum-
pen spiire? Wenn Gott mich eines Tages holte und zu sich nihme, wenn er
mir Wirme und Zuneigung schenkte ... Manchmal denke ich das und weine
allein bei dem Gedanken vor Freude, dafl ich es denken kann ... Doch der
Wind weht durch die Strafle, und die Blitter fallen auf den Gehsteig ... Ich
schaue auf und sehe die Sterne, die keinen Sinn haben ... Und von alldem
bleibe nur ich, ein armes, ausgesetztes Kind, das keine Liebe an Kindes
Statt annehmen und keine Freundschaft zum Spielgefihrten haben wollte.

Mir ist bitterkalt. Ich bin so miide in meiner Verlassenheit. Mutter ,
Mutter ... O Wind, bring mir meine Mutter. Trag mich durch die Nacht zu
der Heimstatt, die ich nie kannte ... O grofle Stille, gib mir meine Amme
zuriick, meine Wiege, mein Schlaflied ...
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136
Die Last, zu fithlen! Die Last, fithlen zu miissen!

63
Wihrend dieser Stunden, wenn sich in meiner Seele ein Abgrund auftut,
bedriickt mich die kleinste Kleinigkeit wie ein Abschiedsbrief.

Ich fithle mich bestindig wie kurz vor dem Erwachen, empfinde mich als
Hiille meiner selbst, ersticke an Folgerungen, am liebsten schriee ich, ver-
hallte meine Stimme nicht ungehort. Doch mit mir ist ein tiefer Schlaf, der
wie Wolken von einer Empfindung zur anderen zieht, Wolken, die vielson-
nenfarben und griin das halb beschattete Gras der weiten Felder firben.

Ich bin wie einer, der blindlings sucht, nicht wissend wonach noch wo er
es finden kénnte. Wir spielen Verstecken mit niemandem. Irgendwo gibt es
einen transzendenten Trick, eine ausstrahlende Gottheit, nur vom Héren-
sagen bekannt.

Jeder hat seine Eitelkeit, und diese Eitelkeit lifit jeden vergessen, daf}
auch andere eine dhnliche Seele haben. Meine Eitelkeit sind ein paar
Seiten, ein paar Passagen, gewisse Zweifel ... Ich lese sie erneut? Liige! Ich
wage es nicht, kann es nicht. Wozu auch? Der Mensch dieser Seiten ist ein
anderer. Ich verstehe bereits nicht mehr recht ...

95
Ich habe ungekannte Stunden verbracht, eine Abfolge loser Augenblicke,

wihrend meines nichtlichen Spaziergangs am einsamen Meer. Alle Ge-
danken, die Menschen je leben liefen, alle Emotionen, die Menschen je
aufthorten zu leben, gingen mir bei meiner Meditation am Meer wie ein
dunkles Resiimee der Geschichte durch den Sinn.

Ich durchlebte in mir, mit mir das Streben aller Epochen, und die Unruhe
aller Zeiten begleitete mich entlang des Meeres, das ich hérte. Was Menschen
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wollten und nicht taten, was sie zerstdrten, indem sie es taten, was ihre See-
len waren und was keiner je sagte — all dies erfiillte die fithlende Seele, mit der
ich nachts am Meer entlangging. Was Liebende an Geliebten befremdete, was
die Frau ihrem Ehemann stets verheimlichte, wie die Mutter sich das Kind
vorstellte, das sie nie hatte, was sich nur in einem Licheln duflerte oder bei
einer Gelegenheit, zu einer anderen Zeit oder in einem fehlenden Gefiihl -
all das begleitete mich auf meinem Spaziergang am Meer und kehrte zuriick
mit mir, und die Wellen brandeten jene groffe Begleitmusik, die mich alles
schlafend erleben lief.

Wir sind, wer wir nicht sind, und das Leben ist kurz und trist. Das Ge-
riusch der nichtlichen Wellen ist ein Geridusch der Nacht; wie viele haben
es in ihrer eigenen Seele wahrgenommen, wie eine sich bestindig im Dunkel
mit dem dumpfen Gerdusch hohlen Schaums zerschlagende Hoffnung! Wie
viele Trinen haben all jene geweint, die etwas erreichten, wie viele Trinen
haben all jene verloren, die etwas vollbrachten! Und all dies vertrauten mir
wihrend meines Spaziergangs am Meer Nacht und Abgrund als Geheimnis
an. Wie viele sind wir! Und wie viele tiuschen sich selbst! Welche Meere
hallen in uns wider in der Nacht unseres Seins an den Striinden, als die wir
uns empfinden, iiberschwemmt von der Emotion! Was man verlor und was
man hitte wollen sollen, was man irrtiimlich erfiillte und erreichte, was
wir liebten und verloren und, als wir es verloren hatten, liebten, weil wir
es verloren hatten, und erkannten, daf wir es nie geliebt hatten; was wir
glaubten zu denken, als wir fiihlten; alle Erinnerungen, die wir fir Emotio-
nen hielten; und das Meer, das lirmend und frisch aus der groflen Tiefe der
Nacht heranrollt und fein auslduft auf dem Strand wihrend meines nichtli-
chen Spaziergangs am Meer ...

Wer weifl wenigstens, was er denkt oder was er wiinscht? Wer weif, was
er fiir sich selbst bedeutet? Wie vieles suggeriert uns die Musik, und es ist
uns recht, dafk es nicht sein kann! Wie vieles ruft uns die Nacht in Erin-
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nerung, und wir weinen, und doch ist es nie gewesen! Wie eine sich aus

diesem weiten, horizontalen Frieden erhebende Stimme rollt eine Welle
heran, bricht krachend, beruhigt sich, und ihr Geifer versickert zischend
auf dem unsichtbaren Strand.

Wie sehr sterbe ich, wenn ich um aller Dinge willen fiihle! Wie sehr
fithle ich, wenn ich so umhergehe, unkérperlich und menschlich, und mein
Herz still ist wie ein Strand, und das gesamte Meer aller Dinge, in dieser
Nacht, in der wir leben, laut und spéttisch brandet, ehe es sich beruhigt,
auf meinem ewig nichtlichen Spaziergang am Meer!

39
Mit einem Mal, als hitte mich die chirurgische Hand des Schicksals jdhlings

erfolgreich von einer alten Blindheit befreit, sehe ich auf von meinem anony-
men Leben zur klaren Erkenntnis meiner Existenz. Und ich sehe, dafl alles,
was ich tat und dachte, alles, was ich war, einer Tduschung gleichkommt,
einem Wahnwitz. Ich bin verwundert, wie vieles nicht zu sehen mir gelang.
Ich bin erstaunt, wie vieles ich war und wie ich nun sehe, was ich letztlich
nicht bin.

Ich blicke auf mein vergangenes Leben wie auf ein weites Feld in der
Sonne, wenn sie durch die Wolken bricht; und ich bemerke mit metaphysi-
schem Staunen, daff mein bedachtestes Tun, meine klarsten Vorstellungen,
meine logischsten Vorhaben letztlich nichts anderes waren als angeborene
Trunkenheit, naturgegebene Narrheit und grofles Unwissen.

463

Endlich finde ich Ruhe. Alle Spuren, aller Unrat fallen ab von meiner
Seele, als hitte es sie nie gegeben. Ich bin allein und ruhig. Diese Stunde
ist wie die Stunde, in der ich einen Glauben annehmen kénnte. Doch zieht
mich nichts nach oben, wenngleich mich auch nichts mehr nach unten
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zieht. Ich fithle mich frei, als hitte ich aufgehort zu existieren und wire mir
dessen bewufit.

Ruhe, ja, ich finde Ruhe. Eine grofle Ruhe, sanft wie etwas Nutzloses,
kehrt ein in mich bis hinab auf den Grund meines Seins. Die Seiten, die
ich gelesen, die Pflichten, die ich erfiillt habe, der Lauf und die Zufille
des Lebens — all dies ist fiir mich nur noch unbestimmt, schattenhaft, ein
kaum sichtbarer Halo, der etwas Ruhiges umgibt, von dem ich nicht weif,
was es ist. Das Bemiihen, bei dem ich ab und an die Seele vergessen habe,
das Denken, bei dem ich ab und an das Handeln vergessen habe - beide
kommen sie zuriick zu mir als eine Art gefiihllose Zirtlichkeit, ein armselig
leeres Mitleid.

Es ist nicht der langsame, milde Tag, bewélkt und lind. Es ist nicht diese
schwache, fast nichtige Brise, kaum spiirbarer als die stehende Luft. Es ist
nicht die namenlose Farbe des hier und da blaffblauen Himmels. Nein, es
ist nichts von alledem, weil ich nichts von alledem fiihle. Ich sehe, ohne
sehen zu wollen, machtlos. Aufmerksam wohne ich einem nicht stattfinden-
den Schauspiel bei. Nicht Seele spiire ich, nur Ruhe. Die duferen Dinge,
klar und stillstehend, selbst die sich bewegenden, erscheinen mir, wie die
Welt Christus erschienen sein muf, als Satan ihn aus der Hohe aller Dinge
heraus versuchte. Sie sind nichts, und ich verstehe, warum Christus nicht
versucht war. Sie sind nichts, und ich verstehe nicht, warum der so gewitzte
alte Satan glaubte, er konne ihn damit versuchen.

Gehe leicht dahin, nicht gespiirtes Leben, stiller Fluf unter vergessenen
Biumen! Gehe sanft dahin, unbekannte Seele, sanftes, nicht sichtbares
Gemurmel hinter groffen sich neigenden Zweigen! Gehe nutzlos dahin,
grundlos, bewufltes Bewufltsein von nichts, vager Glanz in der Ferne, zwi-
schen Lichtungen im Blattwerk, von dem niemand weif}, woher er kommt
und wohin er strahlt! Gehe dahin, gehe dahin ...
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39
Alles, was ich tat, dachte und war, ist eine Reihe von Unterwerfungen, sei

es unter ein erdachtes Wesen, das ich fiir mein eigenes hielt, da ich aus ihm
heraus handelte, sei es unter eine Last von Umstinden, die ich fiir die Luft
hielt, die ich atmete. Ich bin in diesem Augenblick der Einsicht ein plotzlich
Vereinsamter, der sich an einen Ort verbannt sieht, an dem er immer Biirger
war. Im Innersten dessen, was ich dachte, war ich nicht ich.

Ein sarkastisches Grauen vor dem Leben iiberkommt mich, eine Nieder-
geschlagenheit, die hinausgeht iiber mein bewufites Wesen. Ich weif}, daf}
ich Irrtum und Abwegigkeit war, daf ich nie gelebt, daf ich nur insofern
existiert habe, als ich die Zeit mit Bewufitsein und Denken ausfiillte.

Ich empfinde mich als einen Menschen, der aus einem Schlaf voll wirkli-
cher Triume erwacht oder von einem Erdbeben aus dem spirlichen Licht
eines Kerkers befreit wurde, an das er sich gew6hnt hatte.

Diese jahe Einsicht in mein wahres Wesen, das stets schlifrig hin- und
herreiste zwischen dem, was es fiihlt, und dem, was es sieht, bedriickt
mich, bedriickt mich tatsichlich wie eine bevorstehende Verurteilung.

208

Das ist meine Moral oder meine Metaphysik, oder anders gesagt, das bin
ich: Einer, der an allem voriibergeht - selbst an meiner eigenen Seele —, ich
gehore zu nichts, ich wiinsche nichts, ich bin nichts - abstrakter Mittel-
punkt unpersénlicher Wahrnehmungen, zu Boden gefallener, sehender
Spiegel, der Vielfalt der Welt zugekehrt. Bei alledem weifl ich nicht, ob ich
gliicklich oder ungliicklich bin; und es ist mir auch einerlei.

39
Es ist so schwer zu beschreiben, was man fiihlt, wenn man fiihlt, daff man

wirklich existiert und die Seele eine wirkliche Wesenheit ist; ich weifl
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nicht, welche menschlichen Worte dies iiberhaupt konnten. Ich weif nicht,
ob ich fiebere, wie ich vermeine, oder ob mein fiebriges Lebenschlafen, ver-
flogen ist. Ja, ich wiederhole es, ich bin wie ein Reisender, der sich plétzlich
an einem fremden Ort befindet, ohne zu wissen, wie er dorthin gelangt

ist; und mir kommen all jene in den Sinn, die ihr Gedichtnis verlieren und
iiber lange Zeit andere sind. Ich selbst war lange ein anderer - seit meiner
Geburt und meinem Bewufitwerden -, und jetzt erwache ich mitten auf
der Briicke, iiber den Fluf gebeugt, und weif, daf ich bestidndiger existiere
als jener andere, der ich bisher war. Doch die Stadt ist mir unbekannt, die
Strafen sind mir fremd, und dieses Ubel kennt keine Heilung. Und so warte
ich, iiber das Geldnder gelehnt, daf die Wahrheit an mir voriibergeht und
ich wieder genese zu einem nichtigen, erdachten, denkfihigen und natiirli-
chen Wesen.

38

Ich neide allen ihr Nicht-Ich-Sein. Da mir von allen Unméglichkeiten
diese stets als die allerunméglichste vorkam, wurde sie zu meiner tiglichen
Begierde, zu meiner Verzweiflung in allen traurigen Stunden.

39
Es war nur einen Augenblick lang. Und schon sehe ich wieder die Mébel um

mich her, die Muster auf den alten Tapeten, die Sonne durch die staubigen
Fensterscheiben. Ich habe fiir einen Augenblick die Wahrheit geschaut. Ich
bin einen Augenblick lang bewufit gewesen, was die grofen Miénner ein
Leben lang sind. Ich erinnere mich an ihre Worte und Taten, und frage
mich, ob nicht auch sie erfolgreich vom Didmon der Wirklichkeit versucht
wurden. Sich nicht kennen heifit leben. Sich kaum kennen heifit denken.
Sich erkennen, plétzlich wie in diesem liuternden Augenblick, heifit eine
fliichtige Vorstellung von der inneren Monade zu gewinnen, vom magi-
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schen Wort der Seele. Doch dieses plotzliche Licht verbrennt, verzehrt
alles. Entbloft uns sogar von uns selbst.

Ich habe mich gesehen, wenn auch nur einen Augenblick lang. Und nun
vermag ich nicht einmal mehr zu sagen, was ich war. Letztendlich bin ich
miide, denn ich meine, warum weif ich nicht, daf aller Sinn im Schlafen
liegt.

1
‘Wenn das Herz denken konnte, stiinde es still.

105

Sich abfinden heiflt sich unterwerfen, siegen heiflt sich abfinden und somit
besiegt werden. Deshalb ist jeder Sieg ein Unding. Die Sieger verlieren
stets all jene Krifte, die sie aus der Verzweiflung in den Kampf und zum
Sieg fithrten. Der Sieg geniigt ihnen, und geniigsam kann nur sein, wer sich
abfindet, wer nicht die Mentalitdt eines Siegers hat. Es siegt nur, wer nie
gewinnt. Stark ist nur, wer stets den Mut verliert. Das Beste und Purpurnste
ist der Verzicht. Das Reich aller Reiche ist das des Herrschers, der auf ein
normales Leben verzichtet, auf andere Menschen, und auf dem das Bewah-
ren der Herrschaft nicht lastet wie schwere Juwelen.

2
Ich muf wihlen, was ich verabscheue: das Triumen, das meinem Verstand
verhaflt ist, oder das Handeln, das meiner Sensibilitit zuwider ist; das
Handeln, zu dem ich nicht geboren bin, oder das Triumen, zu dem niemand
geboren ist.

Da ich beides verabscheue, wihle ich keines; weil ich aber mitunter
entweder triumen oder handeln muf, vermische ich das eine mit dem
anderen.



17

49

Die Isolation hat mich nach ihrem Bild und Gleichnis geformt. Die Gegen-
wart einer anderen Person — wer auch immer sie sein mag - verlangsamt
sogleich mein Denken, und wihrend fiir einen normalen Menschen der
Kontakt mit anderen wie ein Stimulus auf seine Ausdrucksweise und sein
diskursives Denken wirkt, ist dieser Kontakt fiir mich ein Gegen-Stimulus,
falls dieses zusammengesetzte Wort iiberhaupt sprachlich zulissig ist.
Allein mit mir, bin ich zu unzihligen geistreichen Bemerkungen imstande,
zu raschen Antworten auf nie Gesagtes, zu funkelnden Geistesblitzen eines
intellektuellen Austausches mit Herrn Niemand; aber all dies 16st sich in
nichts auf, wenn mir jemand kérperlich gegeniibertritt; ich vermag nicht
mehr zu denken, weif mich nicht mehr zu duflern und fithle mich nach
einiger Zeit nur noch miide. Jawohl, mit anderen reden macht mich schlif-
rig. Nur meine gespenstischen, imaginiren Freunde, nur meine im Traum
gefithrten Gespriche erweisen sich als wirklich, wahrhaftig und profiliert,
in ihnen ist Geist gegenwirtig wie ein Bild in einem Spiegel.

Zudem belastet mich der Gedanke, mit jemand anderem in Kontakt treten
zu miissen. Eine schlichte Einladung zu einem Abendessen mit einem Freund
versetzt mich in eine schwer zu beschreibende Angst. Der Gedanke an eine
gesellschaftliche Verpflichtung, welcher Art auch immer, sei es die Teilnahme
an einer Beerdigung, ein geschiftliches Gesprich oder ein Gang zum Bahn-
hof, um dort jemanden, den ich kenne oder nicht kenne, in Empfang zu
nehmen - allein der Gedanke daran bringt mich einen Tag lang, bisweilen
bereits am Abend zuvor, aus dem Konzept; ich schlafe schlecht, und wenn
es dann wirklich soweit ist, verlduft alles vollig problemlos, und die Aufre-
gung erweist sich als absolut unnétig; aber jedes Mal ist es wieder dasselbe,
ich werde nie lernen, etwas daraus zu lernen.

»Meine Gewohnheiten werden von der Einsamkeit bestimmt, nicht von
den Menschen®; ich weifl nicht, ob Rousseau dies gesagt hat oder Senan-
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cour. Jedenfalls war es ein Denker meines Schlags.

264

Metaphorisch gesprochen kenne ich das Gefiihl, zu viel gegessen zu haben.
Ich kenne es mit meinen Sinnen, nicht mit meinem Magen. Es gibt Tage,
an denen hat etwas in mir zu viel gegessen. Dann bin ich im Kérper schwer
und in der Bewegung unbeholfen und verspiire den Wunsch, mich nicht
von der Stelle zu riihren.

Doch bei solchen Gelegenheiten pflegt sich — gleichsam als lastiges Ereig-
nis — ein Rest erloschener Einbildungskraft aus meiner ungestérten Schlif-
rigkeit zu erheben. Ich schmiede Pline aus dem Fundus der Unkenntnis,
baue Dinge auf dem Fundament von Hypothesen und bin geblendet von all
dem, was nie geschehen wird.

In solch befremdlichen Stunden gerit mir nicht nur mein materielles,
sondern auch mein moralisches Leben zu einem reinen Anhingsel - ich
vernachlissige den Gedanken an die Pflicht, aber auch den Gedanken an
das Sein, und das gesamte Universum ermiidet mich physisch. Ich schlafe,
was ich kenne, und triume so intensiv und gleichmifig, dafl es mich in
den Augen schmerzt. Ja, in diesen Stunden weifl ich mehr iiber mich, als
ich je wuflte, und bin ganz allein alle Mittagsruhen aller Bettler unter den
Biumen des Landgutes eines Herrn Niemand.
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REMI/
ZELEBRATION | /
TIEFSCHLAF I

23.30 — o1.00 Uhr

Aus: 427, 428, 171, 24, 236, 211, 252

1 Meine Triume: Da ich mir im Traum Freunde erschafte, bin ich folglich
mit ihnen zusammen. Thre Unzulidnglichkeit ist eine Sache fiir sich.

2 Rein sein, nicht um edel oder stark, sondern um man selber zu sein. Liebe
geben heiflt Liebe verlieren.

3 Dem Leben entsagen, um sich nicht selbst zu entsagen.

4 Es nicht an Anstand fehlen lassen in unserer eigenen Gegenwart; darauf
achten, daf wir nie ganz allein, sondern stets Zeugen unserer selbst sind
und daher vor uns selbst handeln sollten wie vor einem Fremden - mit ge-
konnt heiterem Gehabe, gleichgiiltig, weil vornehm, kiihl, weil gleichgiiltig.
5 Lerne, dich an allem nicht um seiner selbst willen zu erfreuen, sondern
um der Gedanken und Triume willen, die es hervorruft. (Denn nichts ist,
was es ist, die Triume aber sind immer Triume.) Daher beriihre nichts,
was du bewahren willst. Beriihrst du deinen Traum, stirbt er; das beriihrte
Objekt hilt deine Empfindungsfihigkeit gefangen.

6 (428) Der Traumer sollte versuchen, jedem Ding gegeniiber jene un-
mifiverstindliche Gleichgiiltigkeit zu empfinden, die dieses Ding in seiner
Eigenschaft als Ding bei ihm hervorruft.

7 Die grofite Selbstbeherrschung ist die Gleichgiiltigkeit gegen sich selbst
und Koérper

8 Nur nicht lieben, nicht einmal in Gedanken! Nie! Nicht einmal im Traum!



9 Passionen und Ambitionen machen verwundbar; wir werden weder
Wiinsche noch Hoffnungen hegen, denn Wiinsche und Hoffnungen sind
niedrig und unfein; wir werden auch keinem Zwang und keiner inneren
Unruhe nachgeben, denn iibereiltes Tun ist in den Augen anderer eine
Taktlosigkeit und Ungeduld immer ein Unding.

11 Sich nichts unterwerfen, keinem Menschen, keiner Liebe, keiner Idee
12, jene distanzierte Unabhingigkeit wahren, die darin besteht, weder an
die Wahrheit zu glauben, falls es sie denn gibe, noch an den Nutzen, sie
zu kennen - dies, scheint mir, ist die rechte Befindlichkeit fiir das geistige,
innere Leben von Menschen, die nicht gedankenlos leben kénnen.

13 Begeisterung ist geschmacklos.

14 Angehéren bedeutet Banalitit. Ein Glaube, ein Ideal, eine Frau, eine
Profession — all das heifdt Zelle und Fessel. Sein heifit frei sein. Selbst Ehr-
geiz ist, sofern wir uns seiner rithmen, eine Last; und wir wiren kaum auf
ihn stolz, begriffen wir, daf er eine Schnur ist, an der man uns zieht

19 Denken heifit nichtsdestoweniger handeln. Nur in der absoluten Triume-
rei, in die nichts Aktives eingreift, in der letztlich sogar unser Bewufltsein von
uns selbst im Schlamm versinkt — nur dort, in diesem lauen, feuchten Nicht-
Sein, kann der véllige Verzicht auf alles Handeln erreicht werden.

20 Nicht verstehen wollen, nicht analysieren ... sich sehen wie die Natur;
seine Empfindungen betrachten wie eine Landschaft — das ist weise sein.
(252)

21 Manche regieren die Welt, andere sind die Welt.

22 Nicht das Vergniigen, nicht der Ruhm, nicht die Macht: die Freiheit,
einzig die Freiheit.

23 Ich kann mir vorstellen, alles zu sein, weil ich nichts bin. Wire ich
etwas, konnte ich mir das nicht vorstellen. (171)
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Letzte Regel: Ich méchte ein Kunstwerk sein — zumindest meine Seele,
wenn es schon nicht mein Korper sein kann.

283

Freiheit ist die Moglichkeit zur Isolation. Du bist frei, wenn du dich von
den Menschen fernhalten kannst und nichts dich zwingt, ihre Nihe zu
suchen. Ist es dir unméglich, allein zu leben, bist du zum Sklaven geboren.
Der Tod ist eine Befreiung, denn wer tot ist, braucht niemanden mehr. Der
armselige Sklave sieht sich gezwungenermaflen befreit von seinen Freuden,
seinen Kiimmernissen, seinem ersehnten und gleichmifig verlaufenden Le-
ben. Auch der Konig ist befreit von seinem Besitz, von dem er nicht lassen
wollte. Die Sieger sind befreit vom Siegen, dem ihr Leben gewidmet war.

Der Tod adelt, er hiillt den armen absurden Leib in ein nie gekanntes
Festgewand. Im Tod ist der Mensch frei, selbst wenn er nie frei sein wollte.
Im Tod ist er kein Sklave mehr, auch wenn er weinte, als man ihn aus der
Sklaverei erloste. Wie ein Konig, dessen prichtigster Schmuck sein konig-
licher Titel ist und der als Mensch noch so licherlich sein mag, als Konig
aber erhaben, so mag ein Toter noch so verunstaltet sein, ist aber dennoch
erhaben, weil der Tod ihn befreit hat.

Miide schliefle ich die Fensterliden, schliefle die Welt aus und bin fiir
einen Augenblick frei. Morgen werde ich wieder Sklave sein; jetzt aber,
allein, niemanden benétigend, nur fiirchtend, eine fremde Stimme oder
Gegenwart konne mich stéren, erlebe ich meine kleine Freiheit.

TRAUERMARSCH

Wir alle sind sterblich, innerhalb einer gerechten Zeit. Nie frither oder
spiter. Manche sterben, kaum sind sie gestorben; andere leben ein wenig
weiter in der Erinnerung derer, die sie sahen und liebten; wieder andere
iiberleben im Gedichtnis der Nation, die sie hervorbrachte; einige gehen



ein ins Gedéchtnis der Zivilisation, der sie angehorten; und wenige nur
umfassen die entgegengesetzten Strémungen verschiedener Zivilisationen.
Alle aber sind umzingelt vom Abgrund der Zeit, der sie irgendwann ver-
schlingt, alle, mit seiner Gefrifigkeit [...]

Langes Leben ist ein Wunsch, Ewigkeit eine Illusion.

Tod ist, was wir sind und leben. Wir werden tot geboren, leben tot und
gehen tot schon in den Tod.
Alles Leben lebt, weil es sich verindert; es verdndert sich, weil es vergeht;
und weil es vergeht, stirbt es. Alles Leben verwandelt sich fortwihrend,
verneint sich bestindig, entzieht sich dem Leben.

Leben ist Zwischenzeit, ein Band, eine Beziehung, eine Beziehung zwi-
schen Vergangenem und Vergehendem, tote Zeit zwischen Tod und Tod.

50 u. a.

Ich triume nicht davon, dich zu besitzen. Wozu auch? Ich wiirde meinen
Traum nur herabwiirdigen. Einen Kérper zu besitzen heifit banal sein.
Davon triumen, einen Kérper zu besitzen, ist vielleicht noch schlimmer,
sofern dies iiberhaupt méglich ist: denn dies hiefle, davon trdumen, banal
zu sein — der Horror schlechthin.

Nichts belastet so sehr wie fremde Zuneigung — nicht einmal fremder Hag,
denn Haf ist weniger anhinglich als Zuneigung; Doch bedriickt uns Hafl
ebenso wie Liebe; beide suchen uns, suchen uns heim, lassen uns nicht
allein.

Ich liebe dich, wie ich den Sonnenuntergang liebe oder den Mondschein,
und ohne vom Augenblick mehr festhalten zu wollen als den Wunsch, er
moge dauern.

Die Schénheit eines nackten Kérpers wissen nur Kulturen zu wiirdigen,
in denen man Kleider trigt. Scham wirkt auf die Sinnlichkeit wie ein
Widerstand auf die Energie.
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Aber all dies lst sich in nichts auf, wenn mir jemand korperlich
gegeniibertritt; ich vermag nicht mehr zu denken, weifl mich nicht mehr
zu duflern und fiithle mich nach einiger Zeit nur noch miide. Nur meine ge-
spenstischen, imaginiren Freunde, nur meine im Traum gefithrten Gespri-
che erweisen sich als wirklich, wahrhaftig und profiliert, in ihnen ist Geist
gegenwirtig wie ein Bild in einem Spiegel.

Wir lieben niemanden, nie. Wir lieben allein die Vorstellung, die wir von
jemandem haben. Unsere eigene Idee - uns selbst also - lieben wir.

Das gilt fiir die ganze Bandbreite der Liebe. In der sexuellen Liebe
suchen wir unser Vergniigen vermittels eines fremden Korpers. In der
nichtsexuellen Liebe suchen wir unser Vergniigen vermittels unserer Vor-
stellung.

Die Liebe wird man leid, oder sie enttiuscht. Aus dem Schlaf erwacht
man, und hat man geschlafen, hat man nicht gelebt.

182
Ich habe mein Leben verfehlt, noch bevor es begann, denn nicht einmalge-
triumt erschien es mir reizvoll. Traummiide nahm ich nur falsch noch wahr
und duflerlich, als sei ich an das Ende einer unendlichen Strafle gelangt.
Ich trat iiber meine Ufer, verstromte mich, wohin weif ich nicht, und stehe
dort nun still, nutzlos. Ich bin etwas, das ich war. Bin nie, wo ich fiihle,
daf ich bin, und suche ich mich, weif ich nicht, wer mich sucht. Der Uber-
druf an allem schwicht mich. Ich fiihle mich aus meiner Seele vertrieben.

Jedes Tun, sei es noch so gering, fillt mir schwer wie eine Heldentat.
Allein die Vorstellung einer Geste, und sei sie noch so klein, ermiidet mich,
als wollte ich sie tatsichlich ausfiihren.

Ich strebe nach nichts. Das Leben schmerzt mich. Ich fiihle mich nicht
wohl, weder da, wo ich bin, noch dort, wo ich sein kénnte. Ideal wire,
nicht mehr tun zu miissen, als eine Fontine vorgibt zu tun: in die Héhe
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schieflen, um auf der Stelle niederzufallen, ein unniitzes Funkeln in der
Sonne, ein Geriusch in der Stille der Nacht, damit, wer triumt, in seinem
Traum an Fliisse denkt und selbstvergessen lichelt.

REMII /
GEBURT UND TOD

01.00 — o02.10 Uhr

35
... und eine tiefe, ekelerregende Verachtung fiir all jene, die fiir die

Menschheit arbeiten, fiir all jene, die sich fiir das Vaterland schlagen und
ihr Leben fiir den Fortbestand der Zivilisation geben ...

... eine von Ekel erfiillte Verachtung fiir jene, die nicht erkennen, daf die
einzige Wirklichkeit die eigene Seele ist und alles iibrige - die Auflenwelt
und die anderen Menschen - ein unisthetischer Alp, hervorgerufen durch
eine Verdauungsstorung des Geistes, wie sie sich in Traumen duflert.

Mein Widerwille gegen jede Anstrengung wird angesichts jeglicher Form
unmifliger Anstrengung zu einem fast gestikulierenden Entsetzen. Der
Krieg, die produktive, entschlossene Arbeit, die Unterstiitzung anderer ...
all das scheint mir nur mehr das Produkt einer Schamlosigkeit zu sein, ...

Und angesichts der héchsten Wirklichkeit meiner Seele schmeckt mir
alles Niitzliche und Auferliche, verglichen mit der unumschrinkten, reinen
Grofe meiner lebendigsten und hiufigsten Triume, frivol und banal. Sie
sind fiir mich weit wirklicher.
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Alles um mich her ist ein abstraktes, nacktes Universum nichtlicher Ver-
neinungen. Teils ibermiidet, teils unruhig riihre ich mit dem Empfinden
meines Korpers an die metaphysische Kenntnis vom Geheimnis der Dinge.
Bisweilen erlahmt meine Seele.

Aufhoren, einschlafen, dieses Zwischenbewufltsein ersetzen durch bessere,
melancholische Dinge, heimlich dem zugeraunt, der mich nicht kennt!

... Aufhéren, flieflen, flink wie ein Fliifichen, Ebbe und Flut eines weiten
Meeres, an Kiisten sichtbar in einer Nacht, in der man wirklich schlafen
kann!

Aufhéren, endlich authéren zu sein, doch als etwas anderes iiberleben, als
Seite eines Buches, als eine Strihne aufgelsten Haars, als das Schwingen
der Kletterpflanze nahe dem halboffenen Fenster, als belanglose Schritte
auf dem feinen Kies der Wegbiegung, als letzter hoher Rauch des einschla-
fenden Dorfes, als vergessene Peitsche des Fuhrmanns am morgendlichen
Wegrand ... Widersinn, Verwirrung und Verléschen - alles, nur nicht das
Leben ...

Plétzlich, wie ein Kind des Mysteriums, kriht, ohne von der Nacht zu
wissen, ein Hahn. Ich kann einschlafen, weil Morgen in mir ist. Ich spiire
meinen Mund licheln, leicht die weichen Falten des Kissenbezugs an
meinem Gesicht verschieben. Ich kann mich dem Leben iiberlassen, ich
kann schlafen, ich kann mich ignorieren ... Und durch die beginnende,
mich benebelnde Miidigkeit hindurch erinnere ich mich entweder an den
krihenden Hahn, oder aber er kriht wirklich zum zweiten Mal.
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Bisweilen verspiire ich, warum weif ich nicht, ein Vorzeichen des Todes
... Vielleicht ist es eine unbestimmte Krankheit, die sich nicht in Schmerz
materialisiert und daher eher in einem Ende vergeistigt, méglicherweise
ist es auch eine Miidigkeit, die einen so tiefen Schlaf verlangt, dafl blofles
Schlafen ihr nicht geniigt - auf alle Fille aber fiihle ich mich wie ein Kran-
ker, dessen Zustand sich so weit verschlechtert hat, daf er seine schwachen
Hinde nur noch ohne Aufbegehren oder Bedauern iiber die Bettdecke
breiten kann, die er unter seinen Fingern fiihlt ...

Mir kommt der Tod, wenn ich einen Toten sehe, wie eine Abreise vor.
Der Leichnam wirkt auf mich wie ein abgelegtes Kleidungsstiick. Jemand
ist gegangen, ohne das einzige Kleid, das je wirklich sein war, mitnehmen

zu miissen.

407

Gott schuf mich als Kind und hat mich mein Leben lang Kind bleiben
lassen. Warum aber erlaubte er dem Leben, mich zu schlagen, mir mein
Spielzeug zu nehmen und mich allein zu lassen im Pausenhof, wo ich meine
blaue, von vielen Trinen schmutzige Schiirze mit hilflosen Hinden zerknit-
terte? Wenn ich nur verzirtelt leben konnte, warum hat man dann diese
Zirtlichkeit mit Fiilen getreten? Ach, jedesmal, wenn ich auf der Strafle
ein Kind weinen sehe, von den anderen verstoflen, schmerzt mich mehr
noch als der Kummer des Kindes der furchtbare Schock, den mein miides
Herz bei diesem Anblick erleidet. Ich selbst tue mir weh von Kopf bis Fuf§
mit dem gefiihlten Leben, meine Hinde zerknittern den Schiirzensaum,
mein Mund verzieht sich wirklich weinend, mein ist die Schwiche und
mein die Einsamkeit, und das Lachen des erwachsenen Lebens, das an mir
voriibergeht, wirkt auf mich wie die Flamme eines Streichholzes, das man
am empfindsamen Stoff meines Herzens entziindet.
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255

Wenn es etwas gibt, was dieses Leben uns gewihrt und wofiir wir den
Gottern, abgesehen von Leben selbst, danken sollten, so ist es die Gabe
der Unkenntnis: wir kennen weder uns selbst noch kennen wir einander.
Die menschliche Seele ist ein dunkler, schleimiger Abgrund, ein Brunnen,
aus dem man an der Oberfliche der Welt nie schépft. Niemand liebte sich
selbst, kennte er sich wirklich, und ohne diese aus der Unkenntnis resul-
tierende Eitelkeit, die das Blut unseres geistigen Lebens ist, stiirhe unsere
Seele an Animie. Niemand kennt den anderen, und es ist gut, dafl dem

so ist, denn kennte er ihn, wiirde er in ithm, selbst in seiner Mutter, seiner
Frau oder seinem Kind, den metaphysischen Intimfeind erkennen.

‘Wir verstehen einander, weil wir kaum voneinander wissen. Das von
uns gelebte Leben ist ein flieRendes Miflverstindnis, eine heitere Mitte
zwischen der Grofe, die es nicht gibt, und dem Gliick, das es nicht ge-
ben kann. Wir sind zufrieden, denn selbst fithlend und denkend sind wir
imstande, nicht an die Existenz der Seele zu glauben. Auf dem Maskenball,
der unser Leben ist, geniigt uns die gefillige Maskerade, denn nur sie zihlt
auf diesem Ball. Wir sind Sklaven von Licht und Farbe, wir bewegen uns
im Tanz wie in der Wahrheit, und wir spiiren nicht einmal - es sei denn,
wir stehen allein da und tanzen nicht - die eisige Kilte der hohen dufleren
Nacht, des sterblichen Kérpers unter den Lumpen, die ihn iiberleben, all
dessen, was wir, allein mit uns, fiir unser eigentliches Wesen halten und
das letztlich nicht mehr ist als eine innere Parodie unseres fiir wahr erach-
teten Ichs.

Alles, was wir tun oder sagen, alles, was wir denken oder fiihlen, trigt
ein und dieselbe Maske und ein und dasselbe Kostiim. Sosehr wir auch ab-
legen, was wir tragen, wir gelangen nie zur Nacktheit, denn die Nacktheit ist
ein Phinomen der Seele und nicht des Kleiderablegens. Und so, an Kérper
und Seele bekleidet, in unseren vielfiltigen Kostiimen, mit uns verwachsen



wie Federn mit einem Vogel, leben wir gliicklich oder ungliicklich oder
auch nicht einmal wissend, was wir sind, den kurzen Zeitraum, der uns
von den Gottern gegeben, damit sie sich an uns ergétzen wie an ernsthaft
spielenden Kindern.

Der eine oder andere von uns sieht plotzlich — und selbst er nur selten
- in einem Akt der Befreiung oder unter der Last eines Fluchs, daf alles,
was wir sind, wir nicht sind, daf wir uns in dem tiduschen, dessen wir uns
sicher sind, und in dem irren, was wir fiir richtig halten. Und dieser eine,
der fur einen kurzen Augenblick das Universum nackt sieht, ersinnt eine
Philosophie oder ertriumt eine Religion; die Philosophie breitet sich aus,
und auch die Religion, und wer an die Philosophie glaubt, beginnt, sich
ihrer wie einer Kleidung zu bedienen, die er bald nicht mehr sieht, und wer
an die Religion glaubt, beginnt sie wie eine Maske zu tragen, die er bald
vergillt.

Und weder uns noch die anderen kennend und daher frohlich einander
verstehend, wirbeln wir weiter im Tanz und unterhalten uns wihrend der
Pausen menschlich, nichtig und ernsthaft zum Klang des groflen Sternen-
Orchesters, unter den verichtlich abweisenden Blicken der Veranstalter
dieses Spektakels.

Sie allein wissen, dafl wir Gefangene der Illusion sind, die sie fiir uns
schufen. Den Grund aber fiir diese Illusion und warum diese oder jene
I1lusion besteht und warum sie, ebenfalls Illusionen unterworfen, uns die
Illusion vermittelten, die sie uns vermittelten — das wissen zweifellos selbst
sie nicht.

157
Warum entwickle ich bisweilen widerspriichliche, unvereinbare Methoden

des Triumens und Triumenlernens® Weil ich mich wahrscheinlich so sehr
daran gewohnt habe, das Falsche als das Wahre wahrzunehmen und das



Getrdumte so deutlich wie das Gesehene, daR ich die, wie ich meine, falsche
menschliche Unterscheidungsfihigkeit zwischen Wahrheit und Liige einge-
biifdt habe.

Es geniigt, daf ich klar sehe, mit den Augen oder Ohren oder irgendeinem
anderen Sinn, damit ich fiihle, dafl etwas wirklich ist. Es kann sogar vorkom-
men, dafl ich zwei unvereinbare Dinge gleichzeitig wahrnehme. Das macht
nichts.

Manche Geschopfe sind imstande, Stunden hindurch zu leiden, weil es
ihnen nicht méglich ist, eine Gestalt aus einem Gemilde oder einer Spiel-
karte zu sein. Auf manchen Seelen lastet es wie ein Fluch, in der heutigen
Zeit kein Mensch des Mittelalters sein zu kénnen. Darunter litt ich friiher.
Heute nicht mehr. Ich bin dariiber hinausgewachsen. Doch schmerzt es
mich, dafl ich mich nicht als zwei K6nige in verschiedenen Kénigreichen
triaumen kann, die Universen mit unterschiedlichen R4umen und Zeiten
angehoren. Dies nicht zu kénnen bekiimmert mich wirklich. Es schmeckt
mir nach Hunger.

Das Unfaflliche zu triumen und zu veranschaulichen ist einer der grofen
Triumphe, die selbst ich, der ich darin so grof bin, nur selten feiern kann.
Jawohl, zu triumen, daf ich beispielsweise zur gleichen Zeit getrennt und
unverwechselbar der Mann und die Frau des Spaziergangs eines Mannes
und einer Frau am Flufufer bin. Kénnte ich mich doch zur gleichen Zeit
sehen, mit gleicher Deutlichkeit, auf dieselbe Weise, unvermischt, und beide
Dinge mit gleichem Einfithlungsvermégen sein, ein bewuftes Schiff auf
einem siidlichen Meer und die gedruckte Seite eines Buches. Wie absurd
das scheint! Aber alles ist absurd, und der Traum ist es noch am allerwe-
nigsten.

299
Fiir mich denkt, redet, handelt stets einer meiner Triume, in dem ich mich
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im entsprechenden Augenblick verkorpere. Ich rede, und ein Ich-Anderer
spricht. Ich erschaffe immerzu Personlichkeiten. Jeder meiner Triume
verkorpert sich, sobald ich ihn triume, in einer anderen Person, die ihn
dann weitertriumt statt meiner. Um erschaffen zu kénnen, habe ich mich
zerstort; ich habe mich so sehr in mir selbst verduflerlicht, daff ich nur
mehr duflerlich in mir existiere. Ich bin die leere Biihne, auf der verschie-
dene Schauspieler verschiedene Stiicke spielen.

249
Der Niedergang der klassischen Ideale hat alle Menschen zu potentiellen
und somit schlechten Kiinstlern gemacht. Als noch eine solide Konstruk-
tion und ein gewissenhaftes Einhalten von Regeln Mafstibe fiir die Kunst
waren, konnten sich nur wenige als Kiinstler versuchen, und ein Grofteil
von ihnen war sehr gut. Als die Kunst aber nicht linger als etwas Schop-
ferisches betrachtet wurde, sondern als Ausdruck der Gefiihle, konnte ein
jeder Kiinstler sein, da ein jeder Gefiihle hat.

98

Ich bin heute sehr friih aufgewacht, jih und verwirrt, und erhob mich sofort
aus dem Bett, unbegreifliche Abscheu schniirte mir die Kehle zu. Kein
Traum hatte sie verursacht; keine Wirklichkeit hitte sie auslosen konnen.
Eine abgrundtiefe absolute Abscheu, die dennoch ihre Ursache hatte. In
der dunklen Tiefe meiner Seele trugen unbekannte Krifte unsichtbar eine
Schlacht aus, bei der mein Wesen das Schlachtfeld hergab, der unsichtbare
Zusammenprall erschiitterte mich bis ins Mark. Ein physischer Ekel vor
dem gesamten Leben kam mit meinem Erwachen auf. Ein Entsetzen, leben
zu miissen, erhob sich mit mir aus dem Bett. Alles erschien mir hohl, und
ich hatte den eisigen Eindruck, daf es fiir kein Problem auf der Welt eine
Losung gibt.
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Ich war zutiefst beunruhigt und zitterte bei der geringsten Geste. Ich
firchtete, den Verstand zu verlieren, aber weniger an den Wahnsinn als an
die Situation. Mein Kérper war ein stummer Schrei. Mein Herz schlug, als
koénnte es sprechen.

Mit fahrigen, ungenauen Bewegungen beriihrte ich die Biirsten auf der
Kommode, stellte einen Stuhl um, und einmal schlug meine schaukelnde
Hand gegen den harten Eisenpfosten meines englischen Bettes. Ich ziindete
mir eine Zigarette an, die ich im Unterbewufitsein rauchte, und erst als ich
sah, daf Asche auf meinen Nachttisch gefallen war — wie eigentlich, wenn
ich mich gar nicht iiber ihn gebeugt hatte? -, begriff ich, daf ich besessen
war oder dergleichen, dem Sein, wenn auch nicht dem Namen nach, und
daf mein Bewufltsein meiner selbst, das ich hitte haben miissen, abgrund-
tief gestort war.

Ich empfing die Ankiindigung des Morgens, das wenige kalte Licht, das
ein verschwommenes Weiflblau dem sich enthiillenden Horizont mitteilt,
wie einen dankbaren Kuf der Dinge. Denn dieses Licht, dieser wirkliche
Tag befreite mich, befreite mich, ich weif} nicht wovon, reichte meinem
noch unbekannten Alter den Arm, streichelte meine triigerische Kindheit,
schiitzte die erbettelte Ruhe meiner iiberstromenden Sensibilitit.

Ach, was ist das fiir ein Morgen, der mich fiir die Dummheit des Lebens
weckt und fiir seine grofle Zirtlichkeit! Fast muf ich weinen, wenn ich vor
mir, unter mir die alte enge Strafle heller werden sehe, wenn die Jalousien
des Lebensmittelgeschifts an der Ecke ihr schmutziges Braun im Licht
enthiillen, das sich langsam verstrémt. Mein Herz ist erleichtert wie bei
einem wirklichen Mirchen und wird sich seiner wieder sicher, spiirt nicht
mehr sich selbst.

Welch ein Morgen, welch ein Kummer! Und welche Schatten ziehen sich
zuriick? Welche Geheimnisse haben sich preisgegeben? Nichts: nur das Ge-
riusch der ersten Elektrischen, wie ein Streichholz, das die Dunkelheit der
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Seele erhellt und die lauten Schritte meines ersten Passanten: Die konkrete
Wirklichkeit, die mir freundlich zu verstehen gibt, daf ich nicht sein soll,
wie ich bin.

301
Willst du dir neue Empfindungen beschaffen, mufit du dir eine neue Seele
erschaffen. Deine Mithe wird vergebens sein, wenn du anderes empfinden
willst, ohne anders zu empfinden, und anders empfindest, ohne deine Seele
zu dndern. Denn die Dinge sind, wie wir sie empfinden — wie lange weifit
du das schon, ohne es zu wissen? -, und willst du Neues erlangen und Neu-
es empfinden, muflt du Neues neu empfinden.

TIEFSCHLAF Il

02.10 — 03.10 Uhr

70
Als ich heute die Strafle hinunterging, fiel mir mit einem Mal der Riicken
eines Mannes auf. Der gewohnliche Riicken eines gewohnlichen Mannes,
das Jackett eines bescheidenen Anzugs eines zufilligen Passanten vor mir.
Er trug eine alte Aktentasche unter dem linken Arm und setzte im Rhyth-
mus seines Gangs einen eingerollten Regenschirm, den er am Griff in der
rechten Hand trug, auf den Boden auf.

Ich empfand plétzlich so etwas wie Zirtlichkeit fiir diesen Menschen.
Eine Zirtlichkeit, wie man sie fiir die allgemeine menschliche Mittelmifig-
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keit empfindet, fiir das Banal-Alltdgliche des Familienoberhauptes, das zur
Arbeit geht, fiir sein schlichtes und fréhliches Heim, fiir die heiteren und
traurigen Vergniigen, aus denen sein Leben notgedrungen besteht, fiir die
Unschuld eines Lebens ohne Analyse, fiir die tierische Natiirlichkeit dieses
bekleideten Riickens.

Ich schaute auf den Riicken des Mannes wie auf ein Fenster, durch das
hindurch ich diese Gedanken sah.

Ich empfand das gleiche wie beim Anblick eines Schlafenden. Wer schlift,
wird wieder zum Kind. Vielleicht, weil man im Schlaf nichts Béses tun kann
und das Leben nicht wahrnimmt, ist der gréfite Verbrecher, der verschlos-
senste Egoist dank eines natiirlichen Zaubers heilig, solange er schlift.
Zwischen dem Mord an einem Schlafenden und dem Mord an einem Kind
besteht fiir mich kein merklicher Unterschied.

Nun, der Riicken dieses Mannes schlift. Seine ganze Person, die vor mir
mit Schritten wie den meinen geht, schlift. Er geht unbewufit. Er lebt un-
bewuft. Er schlift, weil wir alle schlafen. Das ganze Leben ist ein Traum.
Niemand weif}, was er tut, niemand weifl, was er will, niemand weif, was
er weifl. Wir schlafen das Leben, ewige Kinder des Schicksals. Deshalb
verspiire ich, wenn ich mit diesem Empfinden denke, eine gestaltlos un-
ermeflliche Zirtlichkeit fir die ganze kindliche Menschheit, fiir das ganze
schlafende Leben in der Gesellschaft, fiir alle, fiir alles.

251

Anfangs beschiftigten mich metaphysische Spekulationen, spiter wissen-
schaftliche Ideen. Zu guter Letzt waren es soziologische [...]. Doch in
keinem dieser Stadien meiner Suche nach Wahrheit fand ich Sicherheit oder
Erleichterung. Ich las wenig, durchforstete meine Interessensgebiete kaum.
Das wenige aber, das ich las, ermiidete mich mit seinen vielen widerspriich-
lichen Theorien, die alle gleichermaflen wissenschaftlich begriindet waren,
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alle gleichermafen wahrscheinlich klangen und mit einer bestimmten
Auswahl von Fakten iibereinstimmten, die stets wirkte, als beinhaltete sie
simtliche Fakten. Wenn ich mit miiden Augen von den Biichern aufsah
oder die verstorte Aufmerksamkeit meiner Gedanken auf die duflere Welt
richtete, sah ich nur eines, und dies strafte jeden Nutzen meiner Lektiire
und meines Denkens Liigen und riff Bliitenblatt um Bliitenblatt aus meiner
Vorstellung von dem, was Bemiihen sei: die unendliche Komplexitit der
Dinge, die unermefliche Summe [...], die schier unmégliche Uberpriif-
barkeit selbst der wenigen Fakten, die unerlidflich wiren, um darauf eine
Wissenschaft zu griinden.

Ich entdeckte nach und nach die Enttduschung, nichts zu entdecken. Ich
fand weder Vernunft noch Logik, nur einen Skeptizismus, der nicht einmal
nach einer ihn rechtfertigenden Logik suchte. Ich habe nie daran gedacht,
mich davon zu heilen - warum auch? Und gesund sein, was hief} das?
‘Woher nahm ich die Gewiflheit, dafl dieser Seelenzustand auf eine Krank-
heit hindeutete? Und wenn dem so war, wer garantiert uns, daff Krankheit
nicht wiinschenswerter, logischer oder [...] ist als Gesundheit? Wenn
die Gesundheit vorzuziehen ist, warum war ich dann krank, wenn ich es
nicht von Natur aus war, und wenn dem so war, weshalb gegen die Natur
angehen, die mich zu irgendeinem Zweck, sofern sie denn einen Zweck hat,
anscheinend krank wollte?

Stichhaltige Argumente habe ich immer nur fiir die Trigheit gefunden.
Mit jedem Tag durchdrang mich zunehmend das diistere Bewuftsein, dafl
ich ein aus Trigheit Entsagender war. Die Suche nach Formen der Trigheit,
die Bereitschaft, jede personliche Anstrengung zu flichen, jede gesellschaft-
liche Verantwortung - aus diesem [...] Material habe ich die gedachte
Statue meiner Existenz geformt.

Ich lieR das Lesen, lief davon ab, je nach Lust und Laune, dieser oder
jener dsthetischen Lebensart anzuhingen. Lernte, dem wenigen, das ich
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las, niitzliche Elemente fiir den Traum zu entnehmen. War bestrebt, von
dem wenigen, das ich erlebte, nur zu bewahren, was sich als ferner, falscher
Widerschein in meinem Innern weiter fortfiithren lieR. Ich bemiihte mich,
aus all meinen Gedanken und all den tiglichen Kapiteln meiner Erfahrung
einzig Empfindungen zu filtern. Ich gab meinem Leben eine dsthetische Aus-
richtung und richtete diese Asthetik auf das rein Persénliche aus. Machte sie
ausschlieflich zu der meinen.

Zudem war ich, um meinen inneren Hedonismus voranzutreiben, bestrebt,
jede soziale Empfindsamkeit zu meiden. Ich panzerte mich zunehmend gegen
das Gefiihl des Licherlichen. Ich iibte mich in Gleichmut gegeniiber den
Appellen des Instinktes wie auch gegeniiber den dringlichen Bitten des [...]

Ich beschrinkte meinen Kontakt zu anderen auf ein Mindestmaf. Ich
tat mein Bestes, um alle Liebe zum Leben zu verlieren [...]. Und meines
Verlangens nach Ruhm entledigte ich mich nach und nach wie ein miider
Mensch seiner Kleider, um zu ruhen.

Vom Studium der Metaphysik und der [...] Wissenschaften ging ich zu
geistigen Beschiftigungen iiber, die mein nervoses Gleichgewicht stirker
erschiitterten. Ich verbrachte bange Nichte iiber Binden von Mystikern
und Kabbalisten, deren Lektiire mir immer wieder ein Innehalten ab-
verlangte, ich geriet ins Zittern und [...]. Die Riten und Mysterien der
Rosencreutzer, die [...] Symbolik der Kabbala und der Templer, [...] - all
dies bedriickte mich lange. Das Fieber meiner Tage wurde durch giftige
Spekulationen geschiirt, basierend auf der dimonischen Logik der Meta-
physik - Magie, [...] Alchimie; die schmerzliche, fast iibersinnliche Empfin-
dung, mir wiirde sich jeden Augenblick ein hochstes Mysterium entritseln,
wirkte auf mich wie ein triigerisch lebensnotwendiger Stimulus. Ich verlor
mich in den ekstatischen Sekundirsystemen der Metaphysik, Systeme voll
verwirrender Analogien und Fallen fiir klare Gedanken, grofle geheimnis-
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volle Landschaften, in denen der Glanz des Ubernatiirlichen Mysterien an
seinen Grenzen weckt.

Die Empfindungen haben mich alt werden lassen ... Das Denken hat mich
verbraucht ... Und mein Leben wurde zu einem metaphysischen Fieber,
entdeckte unentwegt einen verborgenen Sinn in den Dingen, spielte mit dem
Feuer der geheimnisvollen Analogien, stellte die anfingliche Klarheit, die
normale Synthese immer wieder hintan und wiirdigte sich so selbst herab [?].

Ich verfiel in eine vielschichtige, geistige Disziplinlosigkeit, gepaart mit
volliger Gleichmut. Wo suchte ich Zuflucht? Mir scheint nirgendwo. Ich
gab mich etwas Unbekanntem hin.

Ich konzentrierte und beschrinkte meine Wiinsche, um sie weiter ver-
feinern zu kénnen. Um das Unendliche zu erreichen - und ich glaube, es
kann erreicht werden —, brauchen wir einen Hafen, einen einzigen, siche-
ren Hafen, von dem aus wir aufbrechen — zum Unbestimmten.

Heute bin ich ein Asket meiner eigenen Religion. Eine Tasse Kaffee, eine
Zigarette, und meine Triume sind ein vorziiglicher Ersatz fiir Universum
und Sterne, Arbeit, Liebe, ja selbst Schonheit und Ruhm. Ich brauche so
gut wie keine Stimulanzien. Opium habe ich in der Seele.

Was fiir Triume ich habe? Ich weif es nicht. Ich habe mich gezwungen,
an einen Punkt zu gelangen, an dem ich nicht mehr weif, woran ich denke,
wovon ich triume, was ich schaue. Mir scheint, ich triume aus immer
weiterer Ferne und zunehmend das Unbestimmte, das Ungenaue, das
Nichtschaubare.

Ich stelle keine Theorien iiber das Leben auf. Ich weif nicht, ob es gut
oder schlecht ist, ich denke nicht dariiber nach. In meinen Augen ist es
hart und traurig, mit hin und wieder angenehmen Triumen. Was geht mich
an, was es fiir andere ist?

Anderer Leute Leben dient mir allein fiir meine Triume, in ithnen lebe
ich das Leben, von dem ich denke, es kénnte ihnen entsprechen.
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54, 277 u. a.
Alle Durchschnittsmenschen triumen davon, eine iiberragende Person-

lichkeit, ein homme fatal zu werden, und die Romantik verkehrt nur unser
tigliches Herrschertum in sein Gegenteil. Fast alle Menschen triumen im

tiefsten Inneren von einem groflen eigenen Imperialismus, von der Unter-

werfung aller Minner, der Hingabe aller Frauen, der Anbetung aller Vol-

ker und - im Falle der Edelsten - aller Epochen ... Wenige sind wie ich an
den Traum gewohnt und daher geistesklar genug, um iiber die dsthetische

Méglichkeit, sich so zu traumen, lachen zu kénnen.

Wie oft ertappe ich mich, der ich solche Verlockungen der Phantasie
verlache, bei dem Gedanken, wie schén es wire, berithmt zu sein, wie
angenehm, verhitschelt zu werden, und wie farbenprichtig zu triumphie-
ren! Aber in diesen Star-Rollen kann ich mir mich nicht ohne einen lauten
Lacher jenes Anderen vorstellen, der mir allzeit so nahe ist wie eine Strafle
der Unterstadt.

Ich meine, ich habe nicht einmal Luftschlosser gebaut wie die groflen
spanischen Wolkenkuckucksheimbauer.

Gott. Meine armen Gefihrten, die von hohen Dingen triumen, wie benei-
de und verachte ich sie! Mein Herz gehért den anderen - den Armeren,
die sich ihre Trdume nur selbst erzihlen und nur fiir sich selbst dichten
konnen, sofern sie denn Verse schreiben — den armen Teufeln, die keine
Biicher vorweisen konnen, deren einzige Literatur ihre Seele ist und die
den Erstickungstod sterben, da sie sich nie jener unbekannten, transzende-
ten Priifung unterzogen haben, die zum Leben befugt ...

Nie habe ich so viel Sympathie fiir die unteren Ringe der Prominenz
empfunden wie, als ich sie von diesen Wichten verleumdet sah, die ihnen
ihren armseligen Ruhm neideten. Ich verstand, warum diese Parias der
Grofe triumphieren kénnen: ihr Triumph ist ein Triumph iiber diese Men-
schen und nicht iiber die Menschheit.
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Arme Teufel, ewige Hungerleider — hungernd nach Berithmtheit, hun-
gernd nach dem Mittagessen oder dem Nachtisch des Lebens. Wer sie hort
und nicht kennt, glaubt die Lehrmeister Napoleons und die Prizeptoren
Shakespeares zu vernehmen.

Manche siegen in der Liebe, andere in der Politik und wieder andere in
der Kunst.

Erstere haben den Vorteil, etwas erzihlen zu kénnen, weil man in der
Liebe auf der ganzen Linie siegen kann, ohne iiber das, was wirklich ge-
schieht, sonderlich Bescheid zu wissen.

Andere sind auf kérperliche Auseinandersetzungen spezialisiert und
haben alle Boxmeister Europas wihrend einer nichtlichen Lustbarkeit
an einer Straflenecke zusammengeschlagen. Einige haben Einfluf auf alle
Minister aller Ministerien, sie sind am wenigsten zweifelhaft, da man ihnen
ohne weiteres glaubt.

Einige sind grofle Sadisten, andere grofle Pdderasten, wieder andere be-
kennen traurig, aber lauthals, daf sie brutal gegen Frauen sind. Sie treiben
sie vorwirts mit Peitschenhieben auf den Wegen des Lebens. Und dann
zahlen sie nicht einmal ihren Kaffee.

Manche sind Dichter, manche sind blablablablabla

20

Immer wieder sehe ich mich in meinem von Umstéinden bedringten Leben,
kaum will ich mich von ihnen befreien, unversehens von neuen Umstinden
gleicher Art umzingelt, als herrsche in dem ungewissen Gespinst der Dinge
entschieden Feindschaft gegen mich. Ich reiffe von meinem Hals eine
Hand, die mich erstickt. Und sehe, dafl meine eigene Hand, die soeben die
andere wegrif}, mir zugleich mit der Geste der Befreiung eine Schlinge um
den Hals gelegt hat. Vorsichtig entferne ich die Schlinge und stranguliere
mich fast mit eigenen Hinden.
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10
Und so bin ich - ein belangloser, sensibler Mensch - fihig zu heftigen,
verzehrenden Impulsen, bésen wie guten, edlen wie niedrigen, nie aber zu
einem dauerhaften Gefiihl, nie zu einer Emotion, die fortwirkte und in die
Substanz der Seele einginge. Alles in mir neigt dazu, weiterzugehen und
etwas anderes zu werden; es ist eine Ungeduld der Seele mit sich selbst

wie mit einem listigen Kind; eine wachsende, immer gleiche Unruhe. Alles
fesselt mich und nichts hilt mich. Ich achte auf alles und triume bestéindig;
ich bemerke jedes noch so winzige Mienenspiel meines Gesprichspartners,
nehme die kleinste Verinderung in seiner Stimme wahr, und wihrend ich
ihn hore, hére ich ihm nicht zu, sondern denke an etwas anderes, am aller-
wenigsten aber erinnere ich mich an das, was gesagt wurde, von mir und
von ihm. So sage ich jemandem stets aufs neue, was ich ihm bereits mehr-
fach gesagt habe, oder stelle ihm eine Frage, die er mir bereits beantwortet
hat; Ich bin zwei, und beide halten Abstand.

30

Ach, die Sehnsucht nach dem Anderen, der ich hitte sein kénnen, zerreiflt
und erschreckt mich! Welch ein Anderer wire ich wohl, hitte man mir jene
Zirtlichkeit gegeben, die aus dem Bauch kommt und in Kiissen Ausdruck
findet auf einem Kindergesichtchen?

UNTERUWELT
03.10 - 03.30 Uhr

200
Das Alltagsleben ist ein Heim. Der Alltag ist eine Mutter. Nach einem
lingeren Ausflug in die hohe Poesie, auf die Berge erhabenen Strebens, auf
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die Felsen des Transzendenten und des Okkulten, schmeckt es besser als
gut, schmeckt es nach allem, was warm ist im Leben, wenn man zuriick-
kehrt in die Herberge, wo die gliicklichen Toren lachen, um mit ihnen zu
trinken, ein Tor wie sie, und wie Gott uns geschaffen hat, zufrieden mit
dem Weltall, das uns zuteil geworden ist, und alles iibrige denen iiberlas-
send, die Berge besteigen, um oben auf der Hohe nichts zu tun.

370
Die zwei Personen an diesem Teetisch haben dieses Gesprich mit Gewifi-
heit nie gefithrt. Doch waren sie so korrekt und elegant gekleidet, daf es
nahezu ein Jammer ist, daf} sie so nicht geredet haben ... Daher habe ich
ihnen dieses Gesprich auch in den Mund gelegt ... Ihr Verhalten, ihre
Gestik, ihre Manieriertheit, das Kindliche in ihren Blicken, ithrem Licheln,
diese kurzen Gesprichspausen, in denen wir unsere eigene Existenz nicht
mehr fithlen - all dies hat klar zum Ausdruck gebracht, was ich getreu

zu berichten vorgebe ... Wenn die beiden eines Tages verheiratet sind,

und zwar jeder mit einem anderen - da sie zu dhnlich denken, als daf sie
einander heiraten kénnten —, und dann durch Zufall diese Seiten sehen, so
glaube ich, werden sie wiedererkennen, was sie niemals gesagt haben, und
werden mir ewig dankbar sein, daf ich nicht nur getreu wiedergegeben
habe, was sie wirklich waren, sondern auch, was sie niemals sein wollten,
noch wufiten, daf sie es waren ...

Sofern mich die beiden je lesen, sollten sie glauben, daR sie dies wirklich
gesagt haben. In dem Gesprich, das sie anscheinend miteinander fiihrten,
blieben viele Dinge unausgesprochen, [...] - der Duft der Stunde, das
Aroma des Tees, die Bedeutung des [...] kleinen Gebindes, das sie speziell
fur diese Begegnung an ihrem Busen trug ... All dies war Teil der Unter-
haltung, doch vergafen sie, dariiber zu reden ... Dennoch war alles da, und
so ist meine Arbeit eher die eines Historikers als die eines Schriftstellers.
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Ich rekonstruiere, indem ich vervollstindige ... und es wird mir ihnen ge-
geniiber als Entschuldigung dienen, daf ich so aufmerksam auf das gehért
habe, was sie sagten, aber nicht hitten sagen wollen.

350
Ich weifd nicht, was Zeit ist. Ich kenne ihr wirkliches MafR nicht, falls sie

denn eines hat. Ich weif, die Uhrzeit ist falsch: sie mifit die Zeit in Riu-
men, von auflen. Die empfundene Zeit ist falsch: sie mifit nicht die Zeit,
sondern unser Empfinden von ihr. Und ich weif}, auch die getraumte Zeit
ist falsch, denn in unseren Trdumen streifen wir die Zeit einmal linger und
einmal kiirzer, und was wir in dieser Zeit erleben, geschieht schnell oder
langsam, je nach ihrem Verlauf, dessen Beschaffenheit sich mir entzieht.

285

Ich bin fast iiberzeugt, daf ich nie wach bin. Ich weif nicht, ob ich nicht
triume, wenn ich lebe, ob ich nicht lebe, wenn ich triume, oder ob Traum
und Leben bei mir nicht sich einander iiberschneidende, vermischende,
gegenseitig durchdringende Dinge sind, die mein bewufltes Sein bilden.

69

Bei dem Gedanken an das, was ich sein werde, wenn ich nicht mehr bin,
befillt mich eine Art Vorneurose wie eine korperliche und seelische Starre.
Wie eine Erinnerung an meinen kiinftigen Tod, die mich innerlich erkalten

laRe.

266
Das abstrakte Verrinnen der Zeit, nicht das konkrete meiner eigenen Tage,
schmerzt mich kérperlich in meinem Gehirn.



42

350 u. a.

Mein Bewufltsein gerit durcheinander, wenn ich an diese Dinge denke.
Ich ahne einen Fehler in alledem, weif jedoch nicht, wo er liegt. Es ist,
als sihe ich einem Taschenspieler bei seiner Arbeit zu, wohl wissend, dafl
ich getduscht werde, aber unfihig, die Technik oder den Mechanismus der
Tduschung herauszufinden.

Dann iiberkommen mich absurde Gedanken, die ich dennoch nicht als
ginzlich absurd abtun kann. Ich frage mich, ob ein Mensch, der langsam in
einem schnell fahrenden Wagen denkt, sich schnell oder langsam fortbewegt.
Ich frage mich, ob der Sturz eines Selbstméorders ins Meer und der eines
Fuflgingers auf einer Esplanade, obgleich sie gleich schnell geschehen, auch
das gleiche sind. Ich frage mich, ob das Trinken meines Glases, das For-
mulieren dieser Passage und mein dunkles Nachdenken, die alle gleich viel
Zeit in Anspruch nehmen, auch wirklich synchron geschehen.

Wir kénnen uns vorstellen, daf eines von zwei Riddern derselben Achse
dem anderen immer ein Stiick voraus ist, wenn auch nur um den Bruchteil
von Millimetern. Unter einem Mikroskop nihme sich diese Verschiebung
iibertrieben, fast unglaubhaft, ja, unméglich aus, wire sie nicht wirklich.
Und warum sollte ein Mikroskop einem schlechten Augenlicht gegeniiber
nicht recht haben? Unniitze Betrachtungen?

45
Ein leidenschaftsloses, kultiviertes Leben leben, im Freien der Ideen,

lesend, traiumend und ans Schreiben denkend, ein Leben, so hinlinglich
langsam, daf es stets dem Uberdruf nahe kommt, doch hinreichend iiber-
legt, um ihm nicht zu nahe zu kommen. Dieses Leben fern von Gefiihlen
und Gedanken leben, nur in Gedanken an Gefiihle und an die Gefiihle der
Gedanken. Golden stillstehen in der Sonne wie ein dunkler, von Blumen
gesdumter See. Im Schatten so einzigartig vornehm sein, nichts zu verlan-
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gen vom Leben. In der Volte der Welten Bliitenstaub sein, aufgewirbelt
von einem ungekannten Wind in die Nachmittagsluft und von der reglo-
sen Abenddimmerung fallen gelassen an einem Zufallsort, sich verlierend
unter grofleren Dingen. Dies alles in sicherem Wissen sein, weder heiter
noch traurig, der Sonne dankbar fiir ihren Schein und den Sternen fiir ihre
Ferne. Nicht mehr sein, nicht mehr haben, nicht mehr wollen ... Die Musik
des Hungrigen, das Lied des Blinden, das Andenken des unbekannten
‘Wanderers, die Spuren des Kamels in der Wiiste, ohne Last noch Ziel ...

433
Ich war ein Fremder in ihrer Mitte, dennoch bemerkte es keiner. Ich lebte

als Spion unter ihnen, und keiner, nicht einmal ich, schopfte Verdacht.

Alle hielten mich fiir einen Verwandten: Keiner wuflte, daf man mich bei
meiner Geburt vertauscht hatte. So war ich den anderen gleich, ohne ihnen
dhnlich zu sein, war ihr aller Bruder, ohne zur Familie zu gehoren.

Ich kam aus wunderbaren Lindern, aus Landschaften, schoner als das
Leben, doch von den Lindern habe ich keinem je erzihlt, aufler mir selbst,
und die Landschaften aus meinen Triumen habe ich keinem je beschrieben.
Meine Schritte klangen wie die ihren auf Dielen und Fliesen, doch mein
Herz war fern, auch wenn es nahe schlug, falscher Herr iiber einen Koérper,
verstoflen und fremd.

Keiner erkannte mich unter der Maske der Gleichheit, keiner erfuhr je,
daf ich eine Maske trug, denn keiner wuflte, daf es in dieser Welt Menschen
mit Masken gibt; keiner ahnte, dafl neben mir stets ein anderer stand, der
letztlich ich selber war. Sie hielten mich immer fiir mich.

Ihre Hiuser gewidhrten mir Unterkunft, ihre Hinde schiittelten die
meine, sie sahen mich durch die Straflen gehen, als ginge ich dort wirklich;
doch ich war nie der, der ich bin, in ithren Riumen; der, dessen Leben ich
lebe, hat keine Hiinde, die andere schiitteln kénnten; der, als den ich mich
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kenne, geht durch keine Strafe, es sei denn durch alle Straflen, und man
sieht ihn dort nicht, es sei denn, er selbst wire alle anderen.

Wir alle leben fern und namenlos; verkleidet leiden wir als Unerkannte.
Einigen jedoch wird dieser Abstand zwischen dem einen und dem anderen
Sein nie deutlich; anderen wird er, zu ihrem Entsetzen oder Kummer, gele-
gentlich hellauf bewuft, wie durch einen nicht endenden Blitz; fiir andere
wieder ist er schmerzlicher und alltiglicher Bestand ihres Lebens.

Zu erkennen, daf}, wer wir sind, nicht in unserer Hand liegt, da, was wir
denken und fiihlen, stets eine Ubersetzung ist, daf, was wir wollen, wir
nicht nicht gewollt haben und vielleicht auch sonst keiner - dies alles in jeder
Minute zu wissen, in jedem Gefiihl zu fiihlen, heiflt das nicht fremd in der ei-
genen Seele sein, verbannt in den eigenen Wahrnehmungen? Doch die Mas-
ke, die ich reglos beobachtete, als sie in dieser letzten Karnevalsnacht an der
Straflenecke mit einem Unmaskierten sprach, streckte schlieflich die Hand
aus und verabschiedete sich lachend. Der Mensch ohne Maske ging nach
links durch die Gasse, an deren Ecke ich stand. Die Maske - ein einfallsloser
Domino - zog weiter und entfernte sich durch ein Wechselspiel von Licht
und Schatten in einem endgiiltigen Abschied, fremd meinen Gedanken. Da
erst bemerkte ich, daf auf der Strafle noch anderes war als brennende La-
ternen, dort nimlich, wo sie nicht waren, verbreitete ein matter Mond sein
tritbes Licht, heimlich, stumm und voller Nichts, wie das Leben ...
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REM Il

(A NEVERENDING DREAM) -
ZELEBRATION II,

DEATH IN REVERSE

03.30 — 05.00 Uhr

348

Nur was wir triumen, sind wir wirklich, denn alles iibrige gehort, weil es
verwirklicht ist, der Welt und allen Menschen. Verwirklichte ich einen
Traum, wiirde ich eifersiichtig, denn er hitte mich, sich verwirklichen
lassend, hintergangen. Wir verwirklichen nichts. Das Leben wirft uns wie
einen Stein durch die Luft, wihrend wir sagen: ,,Und ich bewege mich
doch.“

Was auch immer dieses Zwischenspiel unter dem Scheinwerfer der Sonne
und dem Flitter der Sterne bedeuten mag, schadet es wohl nicht, zu wissen,
dafl es ein Zwischenspiel ist; wenn, was sich hinter den Theatertiiren ver-
birgt, Leben ist, werden wir leben; wenn es Tod ist, werden wir sterben,
und das Stiick hat nichts damit zu tun.

Deshalb fiihle ich mich der Wahrheit nie so nahe, so spiirbar eingeweiht
in ihr Geheimnis wie bei meinen seltenen Theater- oder Zirkusbesuchen:
Dann weifl ich, dafl ich einer originalgetreuen Darstellung des Lebens
beiwohne, Spalmacher und Zauberkiinstler sind so wichtig und nichtig
wie Sonne und Mond, Liebe und Tod, Pest, Hunger und Krieg unter den
Menschen. Alles ist Theater. Ach, will ich wirklich die Wahrheit?

342
Ich schlafe nie: Ich lebe und triume, oder genauer, ich triume im Leben
und im Schlaf, der gleichfalls Leben ist. In meinem Bewuftsein gibt es
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keine Unterbrechung: Ich nehme wahr, was mich umgibt, solange ich noch
nicht schlafe oder solange ich nicht gut schlafe, und beginne zu triumen,
sobald ich wirklich schlafe. So bin ich ein besténdiges Sich-Entfalten
zusammenhingender oder unzusammenhingender Bilder, die stets vor-
spiegeln, sie gehorten zur Aulenwelt; einige schieben sich zwischen die
Menschen und das Licht, wenn ich wach bin, andere zwischen Trugbilder
und die sichtbare Lichtlosigkeit, wenn ich schlafe. Ich weifl wirklich nicht,
wie ich das eine vom anderen unterscheiden soll, noch kénnte ich sagen,
ob ich nicht schlafe, wenn ich wach bin, ob ich nicht aufwache, wenn ich
einschlafe.

Das Leben ist ein Knduel, das jemand verwirrt hat. Ist es jedoch ordent-
lich aufgerollt oder der Linge nach ausgerollt, hat es einen Sinn. So aber
wie es ist, ist es ein Problem ohne Anfang und Ende, ein heilloses Durch-
einander.

318
... Schiffe, die in der Nacht voriiberziehen und sich weder griifen noch
kennen.

326

Im iibrigen triume ich nicht mehr, als ich lebe: ich triume das Leben. Alle
Schiffe sind Traumschiffe, sobald sie zu triumen in unserer Macht steht.
Den Triaumer totet, dafl er nicht lebt, wenn er triumt; den Handelnden
hindert, daff er nicht triumt, wenn er lebt. Ich habe die Schonheit des
Traums und die Wirklichkeit des Lebens zu einer einzigen Gliicksfarbe
verschmelzen lassen. Ein Traum mag noch so sehr der unsere sein, er ist

es nie in dem Mafle wie ein Tuch in unserer Tasche oder meinethalben
unser eigenes Fleisch. Den Traum téten heiflt uns selbst toten; heifdt unsere
Seelen verstiimmeln. Der Traum ist uns wahrhaftig eigen, unergriindlich,
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uneinnehmbar.

Das Universum, das Leben - sei es Illusion oder Wirklichkeit — ist allen
eigen, alle kénnen sehen, was ich sehe, und haben, was ich habe - oder
konnen sich zumindest vorstellen, es zu sehen und zu haben, und das ist

‘Was ich aber triume, kann nur ich sehen und niemand sonst, kann nur
mein sein und niemandes sonst. Und wenn meine Sicht der Aulenwelt
anders ist als die anderer, dann weil ich unwillkiirlich in meinen Traum
aufnehme, was mir von ihm in Auge und Ohr haftenbleibt.

28

Ich bin fast iiberzeugt, daf ich nie wach bin. Ich weif nicht, ob ich nicht
triume, wenn ich lebe, ob ich nicht lebe, wenn ich triume, oder ob Traum
und Leben bei mir nicht sich einander iiberschneidende, vermischende,
gegenseitig durchdringende Dinge sind, die mein bewuftes Sein bilden.

Zuweilen befillt mich mitten im titigen Leben, in dem ich selbstver-
standlich eine ebenso klare Vorstellung von mir habe wie jeder andere
auch, ein sonderbares Gefiihl des Zweifels, und ich weif nicht, existiere ich
oder bin ich vielleicht der Traum eines anderen; fast korperlich kann ich
mir vorstellen, ich sei eine Romanfigur und bewegte mich in den weiten
Wellen eines Stils, in der vielschichtigen Wahrheit groffen Erzihlens.

Ich habe oftmals bemerkt, daf bestimmte fiktive Gestalten fiir uns eine
so herausragende Stellung einnehmen, wie es unsere Bekannten und
Freunde, diejenigen, die im sichtbaren, wirklichen Leben mit uns sprechen
und uns zuhéren, niemals kénnten. Und das hat zur Folge, daf ich dariiber
nachsinne, ob nicht alles in diesem Weltgetriebe eine Abfolge von Triumen
und Romanen ist, die wie Schachteln ineinanderstecken, kleine in gréfleren,
die einen in den anderen, und immer so weiter und immer so fort, und das
Gangze ist eine Geschichte aus lauter Geschichten.
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TIEFSCHLAF IV

05.00 — 05.20 Uhr

254

Mehr als einmal hat mich bei meinen Géngen durch die spatnachmittigli-
chen Straflen die befremdliche, organisierte Gegenwart der Dinge unver-
sehens, heftig und bestiirzend in der Seele getroffen. Es sind weniger die
natiirlichen Dinge, die mich so beriihren, so stark empfinden lassen, als
vielmehr die Anordnung der Stralen, die Schilder und Aufschriften, die
Menschen in ihrer Kleidung und ihren Worten, ihrem Tun, die Zeitungen,
die Logik, die allem innewohnt. Oder die Tatsache, daf Strafen angeord-
net sind, es Schilder, Aufschriften, ein bestimmtes Tun, Menschen und eine
Gesellschaft gibt und alles zusammenfindet, bekannten Wegen folgt und
neue erschliefit.

Bei niherem Hinsehen stelle ich stets fest Licht erhellt sich mir dann
mehr noch als aus der Existenz von Organismen, mehr noch als aus der
Existenz logischer und streng physikalischer Gesetze, die welterschaffende
und weltdurchdringende Intelligenz.

‘Wann immer dies geschieht, denke ich unweigerlich an jenen alten Satz,
ich weifl nicht mehr welchen Scholastikers: Deus est anima brutorum, Gott
ist die Seele der Tiere. Mit diesem wunderbaren Satz wollte der Autor die
Sicherheit erkliren, die den Instinkt niederer Lebewesen leitet, die nicht
oder nur ansatzweise iiber Intelligenz verfiigen. Doch wir alle sind niedere
Lebewesen — Sprechen und Denken sind nur neue Instinkte und daher
weniger sicher als alle iibrigen. Dieser so schone und treffende Satz des
Scholastikers lif8t sich noch erweitern, und ich sage: Gott ist die Seele von
allem.

Ich habe nie verstanden, daf}, wer einmal das grofle Uhrwerk des Uni-
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versums als Faktum angesehen hat, die Existenz des Uhrmachers leugnen
kann, an die nicht einmal Voltaire nicht glaubte. Wohingegen ich verstehe,
daf man in Anbetracht bestimmer scheinbar auflerplanmifiger Fakten
(wozu man allerdings den Plan kennen miifite, um zu wissen, ob sie tat-
sdchlich auferplanmifig sind) dieser hochsten Intelligenz ein Element der
Unvollkommenheit zuschreibt. Dies verstehe ich, auch wenn ich es nicht
akzeptieren kann. Desgleichen verstehe ich, dafl man angesichts des Bésen
in der Welt die unendliche Giite dieser schopferischen Intelligenz in Zwei-
fel zieht. Dies verstehe ich, wenngleich ich es ebenfalls nicht akzeptieren
kann. Dafl man aber die Existenz dieser Intelligenz, also Gottes, leugnet,
scheint mir eine jener Dummheiten, wie sie so oft die Intelligenz von Men-
schen auf einem Gebiet beeintrichtigen, die auf allen anderen Gebieten
absolut iiberlegen sein konnen; zum Beispiel solche, die sich immerzu ver-
rechnen oder (um die Intelligenz der Empfindsamkeit ins Spiel zu bringen)
nichts mit Musik, Malerei oder Dichtung anfangen kénnen.

90
Die Realitit als eine Form der Illusion erkennen und die Illusion als eine
Form der Realitit ist so notwendig wie nutzlos.

Jedes Ding ist, je nachdem, wie man es betrachtet, ein Wunder oder ein
Hemmnis, ein Alles oder ein Nichts, ein Weg oder ein Problem. Es im-
mer wieder anders betrachten heiflt, es erneuern und vervielfiltigen. Das
Unendliche findet sich in einer Zelle wie in einer Wiiste. Auf einem Stein
kann man kosmisch schlafen.

Es gibt jedoch Augenblicke des Nachdenkens, in denen einem alles
verbraucht, alles alt und alles wie ein Déja-vu erscheint, obgleich man es
noch nie gesehen hat. Denn sosehr wir auch iiber etwas nachdenken und
es durch unser Nachdenken veridndern, es wird doch immer Gegenstand
unseres Nachdenkens bleiben. Irgendwann iiberkommt uns die Sehnsucht



nach dem Leben, wir mochten erkennen ohne die Erkenntnis, nachdenken
nur mit den Sinnen oder tastend und fithlend denken, aus dem Gegenstand
unseres Denkens heraus, als wiren wir Wasser und er ein Schwamm. Dann
wird auch fiir uns Nacht, und die grofle emotionale Miidigkeit verstirkt
sich noch, da sie vom Denken kommt. Doch ist die Nacht ohne Ruhe, ohne
Mond und ohne Sterne eine Nacht, als wire alles umgekrempelt - das
Unendliche nach innen genommen und eingeschrinkt und der Tag zum
schwarzen Futter eines nie gesehenen Anzugs.

373
Das Leben ist eine unfreiwillige Reise, ein Experiment. Eine Reise des

Geistes durch die Materie, und da der Geist der Reisende ist, reist man im
Geiste. Auf diese Weise hat so manche Seele in der Kontemplation inten-
siver, extensiver und stiirmischer gelebt als andere in der dufleren Welt.
Einzig das Ergebnis zihlt. Das Gefiihlte ist das Gelebte. Ein Traum kann
so ermiiden wie sichtbare Arbeit. Nie lebt man so sehr, wie wenn man viel
denkt.

‘Wer abseits in einem Tanzsaal steht, tanzt mit allen Tanzenden. Er sieht
alles, und weil er alles sieht, lebt er alles. Da alles letztendlich eine Empfin-
dung oder Wahrnehmung von uns ist, ist es ein und dasselbe, ob man einen
Korper beriihrt, sieht oder sich schlicht an ihn erinnert. Ich tanze mithin,

wenn ich tanzen sehe.

196
Das Leben ist hohl, die Seele ist hohl, die Welt ist hohl. Alle Gotter ster-
ben eines Todes, grofler als der Tod. Alles ist leerer als die Leere. Alles ist
ein Chaos inexistenter Dinge.

‘Wenn ich dies bedenke und mich umblicke, um zu sehen, ob die Wirk-

lichkeit meinen Durst 16schen kann, sehe ich ausdruckslose Hiuser, aus-
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druckslose Gesichter und ausdruckslose Gesten. Steine, Kérper und Ideen
- alles tot. Alle Bewegungen sind Stillstand. Nichts sagt mir etwas. Nichts
ist mir vertraut, nicht weil ich es befremdlich finde, sondern weil ich nicht
weifl, was es ist. Die Welt ist mir abhanden gekommen. Und auf dem
Grund meiner Seele liegt - als einzige Wirklichkeit dieses Augenblicks -
ein tiefer, unsichtbarer Kummer, traurig wie ein Weinen in einem dunklen
Zimmer.

282

Nachdem die letzten Sterne am morgendlichen Himmel zu einem Nichts
verblaflt waren und die Brise an Frische verlor in dem kaum orangen Gelb
des Lichts iiber den wenigen tiefen Wolken, konnte ich, der ich nicht ge-
schlafen hatte, endlich meinen von nichts erschdpften Kérper aus dem Bett
erheben, von dem aus ich das Universum gedacht hatte.

Ich trat ans Fenster, mit vom Wachsein brennenden Augen. Auf den dicht-
gedringten Dichern spielte das Licht mit blaflgelben Reflexen. Ich betrach-
tete alles mit dem grofen Stumpfsinn des Schlafmangels. Dieser Tag wird
auf mir lasten wie ein Nicht-Verstehen. Ich weif}, alles, was ich heute tun
werde, wird bestimmt sein, nicht von der Miidigkeit durch den Schlaf, den
ich nicht fand, sondern von der Schlaflosigkeit, die mich quilte. Ich weif,
ich werde mein Schlafwandlertum heute noch ausgeprigter, noch hautna-
her leben, nicht nur, weil ich nicht geschlafen habe, sondern weil ich nicht
schlafen konnte.



ALBTRAUM
05.20 — 05.30 Uhr

208

O Nacht, deren Sterne Licht liigen, o Nacht, einzige Wesenheit grofl wie
das Weltall, mache mich mit Leib und Seele zu einem Teil deines Leibes,
damit ich mich verliere, blofle Finsternis werde und ebenfalls Nacht, ohne
Triume in mir wie Sterne noch das Hoffen auf ein Sonnenstrahlen aus der

Zukunft.

281

Zuerst ist es ein Gerdusch, das ein anderes Gerdusch erzeugt im hohlen
Dunkel der Dinge. Dann ein vages Geheul, begleitet vom knarrenden
Schwingen der Straflenschilder. Dann plétzlich gellt die Stimme des Raumes,
tobt, und alles fahrt zusammen, hort auf zu schwingen, und Stille liegt in der
Angst vor all dem, wie eine dumpfe Angst, die eine andere, schon verflogene
Angst gewahrt.

Dann nichts als Wind - nur Wind, und schlifrig nehme ich wahr, wie
die Tiiren in ihren Angeln erzittern und das Glas in den Fenstern klirrend
widersteht.

Ich schlafe nicht. Der Schlaf lastet auf mir ohne die Last der Unbewuft-
heit ... Ich bin nicht. Der Wind ... Ich wache auf, schlafe wieder ein und
habe noch immer nicht geschlafen. Eine Landschaft aus lauten, unbestimm-
ten Geriuschen, jenseits der ich mir fremd bin. Vorsichtig geniefle ich die
Méoglichkeit, zu schlafen. Ich schlafe tatsichlich, doch weif ich nicht, ob
ich schlafe. In dem, was wir fiir Schlaf halten, liegt immer ein Gerdusch
vom Ende aller Dinge, des Windes im Dunkel und, hére ich genauer hin,
das Gerdusch meiner Lungen und meines Herzens.
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286
Jung noch, gingen wir einher unter den hohen Biumen, dem unbestimm-
ten Rauschen des Waldes. Die Lichtungen, vor denen wir auf unserem
ziellosen Weg unversehens standen, wurden im Mondschein zu Seen, und
ihre Ufer, ein Gewirr von Zweigen, waren dunkler als die Nacht selbst.
Die unbestimmte Brise grofler Wilder atmete horbar in den Wipfeln. Wir
sprachen iiber Unmégliches; und unsere Stimmen waren Teil der Nacht,
des Mondscheins und des Waldes. Wir horten sie, als gehérten sie anderen.
Der ungewisse Wald war nicht ohne jeden Weg. Unsere Schritte schlu-
gen instinktiv unbekannte Pfade ein und schlingelten sich zwischen den
Schattensprenkeln und dem unbestimmten Flimmern des harten, kalten
Mondscheins hindurch. Wir sprachen iiber Unmégliches, und die ganze
wirkliche Landschaft war ebenso unmdglich.

AUFWACHEN
05.30 — 06.00 Uhr

240

Die ganze Nacht, Stunde um Stunde, rauschte der Regen nieder. Die
ganze Nacht schlug seine kalte Monotonie in meinem Halbschlaf gegen die
Scheiben. Bald peitschte eine Windbge hoch durch die Luft, und das Was-
ser glitt in klingenden Wellen und mit flinken Hinden tiber die Scheiben;
bald lief nur ein dumpfer Klang das tote Drauflen in Schlaf sinken. Meine
Seele war die immergleiche, zwischen Bettlaken wie zwischen Leuten: sich
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der Welt schmerzhaft bewuft. Der Tag lie auf sich warten wie auch das
Gliick, mir war in dieser Stunde, als kimen sie nie.

Ach, kimen Tag und Gliick doch tatsichlich nie! Dann bliebe der Hoft-
nung zumindest die Enttduschung der Erfiillung erspart!

Das unerwartete Gerdusch eines spiten, hart iiber das Pflaster holpern-
den Wagens stieg vom einen Ende der Strafle her an, wurde unter meinem
Fenster zu Geknatter, erstarb allmihlich hin zum anderen Ende der Strafle,
hin zum Ende meines Schlafes, der sich nie richtig einstellte. Ab und an
schlug eine Tiir im Treppenhaus. Mitunter planschten Schritte, raschelten
nasse Kleider. Hin und wieder, wenn die Schritte zunahmen, klangen sie
lauter, aggressiver. Verhallten sie, kehrte die Stille zuriick, und es regnete
weiter, ohne Ende.

Offnete ich die Augen aus meinem Scheinschlaf, huschten iiber die dunkel
sichtbaren Winde meines Zimmers Traumfetzen, matte Lichter, schwarze
Striche, fast nichts, wandauf, wandab. Die Mobel, grofer als bei Tag, fleck-
ten undeutlich das absurde Dunkel. Die Tiir deutete sich durch etwas an,
das weder weifler war noch schwiirzer als die Nacht, und dennoch anders.
Das Fenster hingegen horte ich nur.

Frisch, flieRend, unbestimmt klang der Regen. Die Zeit verlangsamte sich
bei seinem Geriusch. Meine seelische Einsamkeit wuchs, breitete sich aus,
ergriff Besitz von dem, was ich fiihlte, herbeisehnte, zu triumen begann.
Die undeutlichen Gegenstinde, die im Dunkel meine Schlaflosigkeit teilten,
fanden Platz und Schmerz in meiner Untréstlichkeit.

1
Die Unbewufitheit ist das Fundament des Lebens. Wenn das Herz denken
konnte, stiinde es still.
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