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„Die Realität verformt sich, beziehungsweise wird sie verformt. Kolportage wird zur 
Wahrheit, Lügner werfen Lügenvorwürfe, die große Verschwörung. Was die einen 
Dummheit nennen, ist für andere unumstößliche Empirie. Das Netz der Verwirrung 
legt sich über die Gesellschaft. Spinnen sitzen in diesem Netz, Gift in den Drüsen. 
Kann nur Dr. Karl May, der große sächsische Märchen erzähler, mit seinen humanisti-
schen und verrückten Helden helfen, oder sind die schon im Irrenhaus oder auf der 
Bahnhofsmission?“, fragt der Leipziger Schriftsteller Clemens Meyer, der u. a. mit 
 seinen Romanen als wir träumten und im stein bekannt wurde.
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Realitätsverluste oder: 
Komm wieder, Dr. May!
Dresdner Rede von Clemens Meyer

Vorsatz

Ich bekräftige, dass alle hier von mir mühsam im Internet recherchierten folgenden  Fakten 
der Wahrheit entsprechen, und nichts als der Wahrheit.

Ich weise darauf hin, dass Gegendarstellungen zu den von mir in Folge nachgewiesenen 
Zusammenhängen, nicht glaubhaft sein können und schon im Ansatz jeglicher Grund-
lage entbehren.

Ich lasse mich im Nachhinein nicht belehren. Wenn es den Anschein haben wird, dass 
ich uneinsichtig bin, werde ich es WIDERSTAND nennen.

Ich bin nicht Kara Ben Nemsi.

Sollten die Einwohner der Stadt Zwickau sich durch Redebeiträge beleidigt fühlen, dann 
kann ich nur sagen: Ich liebe doch alle ... alle Zwickaus!

Sollten die Einwohner der Stadt Dresden sich durch Redebeiträge beleidigt fühlen, dann 
kann ich nichts sagen.

Sollten die Einwohner des Bundeslandes Sachsen sich beleidigt fühlen, dann kann ich 
nur sagen: macht doch euren Dreck alleene!

Ich versichere Ihnen, dass ich nicht das R aus dem Ortsschild der sächsischen Gemeinde 
Primmelwitz gestohlen habe!

Ich bekräftige, dass ich mir von denen da oben ... nicht die Perücke von der Butter ...

Ich kann nur mit Vehemenz sagen: so nicht, nee, so nicht!

Ich bin kein HAKAWATI, das heißt ein Märchenerzähler.
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Wenn Sie Zusammenhänge nicht verstehen, bedeutet das nicht, dass diese nicht 
existieren.

Ich bestreite vehement, dass sich die sächsische Gemeinde Primmelwitz in Thüringen 
befindet!

Ich war nicht „Auf Klassenfahrt mit Björn Höcke“, habe aber das Buch auf klassen-
fahrt mit björn höcke gelesen, in dem (unter anderem!) über eine grauenvolle 
 Klassenfahrt berichtet wird, die vom Geschichtslehrer Björn Höcke begleitet wurde.

Gerüchte, ich hätte Beate Zschäpe in der JVA in Chemnitz besucht, sind nicht wahr!

Ich bin nicht LEX BARKER! (obwohl ich ihm sehr ähnlich sehe)

Gerüchte, ich hätte Beate Zschäpes selbstgemachten Bio-Ziegenkäse vom Biobauernhof 
Björn äh Götz Kubitscheks gebracht, entsprechen nicht der Wahrheit.

Gerüchte, der Doktortitel des Dr. May sei von Dr. May selbst bei einer dubiosen 
 amerikanischen Universität gekauft wurden, entsprechen  in keinster Weise der 
Wahrheit!

Auf Gerüchte, Beate Zschäpe wäre über die Linie ihres beinahe unbekannten  rumänischen 
Vaters direkt mit der Prinzessin (und späteren Königin) Marioara von Rumänien 
 verwandt, wird hier nicht weiter eingegangen werden, auch wenn sie möglicherweise der 
Wahrheit entsprechen. Lasst euch nicht für dumm verkaufen! Schaut selbst im Netz nach.

Wir übernehmen keinerlei Haftung! Wir sind für nichts verantwortlich! Wir geben hier 
nur unsere, meine Meinung wieder!

Ich möchte klarstellen, dass ich noch nie in Amerika, Sachsen, gewesen bin! Weil dort 
der CIA stationiert ist.

Wir möchten hier zum Schluss dieses Vorsatzes nur noch der Meinung einiger weniger 
so genannter Wissenschaftler widersprechen, die behaupten, der Teilchenbeschleuniger 
in Cern wäre vollkommen ungefährlich, er sondert Nanoteilchen ab, die in Wirklichkeit 
Viren sind.

Ich dementiere vehement das Gerücht, ich bin ... ÄH wäre einst Insasse der Irrenhilfs-
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Heil- und Pflegeanstalt des Dr. Güntz zu Leipzig-Thonberg gewesen, in deren Garten 
sich die Irren als Indianer oder Muselmanen verkleideten.

Ich dementiere zudem, dass ich, gemeinsam mit Kollegen und Kolleginnen, in der nun 
frühlingsleeren Glashalle der Leipziger Messe einen Salon der Fantasten einrichten werde, 
um das Monopol der Realitätserfindung zurückzuholen, zurückzuholen von denen, die 
sich ungehemmt eine neue Realität erschaffen, ohne über die erzählerischen Mittel zu 
verfügen. Begreifen Sie es doch endlich, Dr. May ist tot!

Ich dementiere entschieden, dass ich nicht verrückt bin!
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Realitätsverluste oder Komm wieder Dr. May

I

 „Immer fällt mir, wenn ich an den Indianer denke, der Türke ein; dies hat, so 
sonderbar es erscheinen mag, doch seine Berechtigung. Mag es zwischen  beiden 
noch so wenig Punkte des Vergleichs geben, sie sind einander ähnlich in dem 
einen, dass man mit ihnen, allerdings mit dem Einen weniger als mit dem 
 Andern, abgeschlossen hat: Man spricht von dem Türken kaum anders als von 
dem ‚kranken Mann‘, während jeder, der die Verhältnisse kennt, den Indianer 
als den ‚sterbenden Mann‘ bezeichnen muss.
Ja, die rote Nation liegt im Sterben! Vom Feuerlande bis weit über die nord-
amerikanischen Seen hinauf liegt der riesige Patient ausgestreckt, niederge-
worfen von einem unerbittlichen Schicksal, welches kein Erbarmen kennt. Er 
hat sich mit allen Kräften gegen dasselbe gesträubt, doch vergeblich; seine 
Kräfte sind mehr und mehr geschwunden; er hat nur noch wenige Atemzüge 
zu tun, und die Zuckungen, die von Zeit zu Zeit seinen nackten Körper  bewegen, 
sind die Konvulsionen, welche die Nähe des Todes verkündigen. Ist er schuld 
an diesem seinem frühen Ende? Hat er es verdient? 
Wenn es richtig ist, dass alles, was lebt, zum Leben berechtigt ist, und dies sich 
ebenso auf die Gesamtheit wie auf das Einzelwesen bezieht, so besitzt der Rote 
das Recht zu existieren, nicht weniger als der Weiße und darf wohl Anspruch 
erheben auf die Befugnis, sich in sozialer, in staatlicher Beziehung nach seiner 
Individualität zu entwickeln. Da behauptet man nun freilich,  der Indianer be-
sitze nicht die notwendigen staatenbildenden Eigenschaften. Ist das wahr? Ich 
sage: nein! will aber keine Behauptungen aufstellen, da es nicht meine Absicht 
ist, eine hierauf bezügliche gelehrte Abhandlung zu schreiben. Der Weiße fand 
Zeit, sich naturgemäß zu entwickeln; er hat sich nach und nach vom Jäger zum 
Hirten, zum Ackerbauer und Industriellen entwickelt; darüber sind viele Jahr-
hunderte vergangen; der Rote aber hat diese Zeit nicht gefunden, denn sie 
wurde ihm nicht gewährt.“

Die Toten bleiben jung, meine Damen und Herren.

In Dresden, auf dem neuen katholischen Friedhof, befindet sich das Grab eines Indianers, 
nein, nicht das Grab Winnetous, denn das liegt wie wir alle wissen im kroatischen 
 Amerika (nicht zu verwechseln mit Amerika in Sachsen), im dortigen Velebit-Gebirge.
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Edward Two Two, ein Lakota, der mit dem Zirkus Sarasani um 1913/1914 durchs  deutsche 
Kaiserreich tourte, nachdem er schon 1910 in der Völkerschau des Hamburger Zoo 
 Hagenbeck als Sensation präsentiert worden war, fand seine letzte Ruhe in sächsischem 
 Boden. Auf eigenen Wunsch. Die Gastfreundschaft der Dresdner und deren Interesse 
an seiner Herkunft und seiner Kultur rührten Edward Two Two, so dass er verfügte, bei 
seinem Tod, dessen Nahen er wie ein echter Indianer bereits spürte, nach Dresden 
 überführt zu werden. Was dann im Juli 1914 geschah, nachdem Edward Two Two auf der 
Zirkustournee in Essen (ausgerechnet Essen!) in die ewigen Jagdgründe einging. Zu  seiner 
Beerdigung, die ein regelrechtes Ereignis war, sollen, nach Zeitzeugenberichten, mehr 
als tausend Dresdner gekommen sein (nicht ganz so viel wie die kolportierte halbe  Million 
zur Beerdigung des letzten sächsischen Königs im Februar 1932, dazu später vielleicht 
mehr). Auf dem Grabstein Edward Two Two’s steht auf Lakota: „Zum Paradies mögen 
Engel dich begleiten.“ Edward Two Two befindet sich auf dem neuen katholischen 
 Friedhof in guter Gesellschaft, unter anderem liegt dort der berühmten Metallurg Eisen-
kolb, fantastischer Name für einen Metallurg, wurden Denkmäler für die Opfer des 
 Krieges und für die Opfer der Nazis errichtet. Die Toten bleiben jung.

Erst in dem Augenblick, in dem ich diesen Satz schreibe, beziehungsweise einige Sekun-
den später, denn ich habe ihn bereits schon einmal zitiert, erkenne ich, dass es sich bei 
ihm um einen Titel eines Romans von Anna Seghers handelt. DIE TOTEN BLEIBEN 
JUNG.

Beim Spätwerk Anna Seghers, deren großen Romane und Erzählungen ja durchaus un-
sterblich sind und in ihrer beinahe naiven Schönheit einzigartig in der deutschen Litera-
tur, handelt es sich häufig um ... sagen wir: sozialistische Unterhaltung, mal weniger, mal 
mehr schablonenhaft. SO WAR LANGE DER KONSENS, so glaubte auch ich, ver-
führt unter anderem von westdeutschen Kritikern, verführt auch von Seghers mehr oder 
weniger misslungenem Roman „Die Entscheidung“, das war wirklich sozialistische Kol-
portage, aber Werke wie die überfahrt und eben jener Roman mit dem großartigen 
Titel die toten bleiben jung, lassen passagenweise staunen.

Und da die Buchmesse nun ausgefallen ist, erlaube ich mir – denn ich habe das Buch ge-
lesen, so mit zwanzig kaufte ich mir das im Antiquariat, der Bücherinsel Leipzig, es kos-
tete 10 Mark 50… Ich war so hin und her gerissen, las dann aber jetzt wieder, dass der 
Roman tatsächlich noch im Exil in Mexiko geschrieben wurde, also gar nicht dem hier 
angesprochenen Spätwerk der Autorin Anna Seghers zuzuordnen ist. 
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„Mach Schluss! Erwin verstand die Worte, obwohl sie der Hauptmann nur 
knurrte. Er begriff, dass sein Ende bevorstand. Als gestern die weißen Garden 
den Masta (?) gestürmt hatten, war ihm sein eigener Tod noch unfassbar er-
schienen. Er war zwar gewohnt, mit dem Tod zu rechnen, seit er sich gleich 
1914 als kleiner Junge unfreiwillig gemeldet hatte, damals versprach die Armee 
mehr als die eigene verwaiste, elende Jugend. Lieber in einer Uniform stecken, 
als in dem kläglichen Kittel der Müller von Berlin, elender Arbeitsplatz, den 
ihm der Onkel verschafft hatte, weil er ihn nicht länger ernähren und auch nicht 
länger das Geld für eine Lehrstelle ausgeben wollte. Das Echo ertönte noch 
zwei Mal aus seinem Inneren oder zwischen den Zähnen des Hauptmanns. 
Schluss, Schluss. Damals war die Armee für ihn alles in einem gewesen: Mut-
ter, Heimat und Zuflucht. Er hatte die Worte Ehre und Vaterland genauso be-
reitwillig angenommen wie die Waffen. Plötzlich war er, der Knirps den man 
nur geduldet hatte, geprügelt oder vergessen hatte, zu großen Dingen bestimmt. 
Nach ersten Anfällen physischer Angst war ihm die Todesdrohung natürlich 
geworden, wie alle Menschen auf Erden, die allesamt wissen, dass sie einmal 
sterben müssen, ohne sich dauernd durch diese Voraussicht stören zu lassen. 
Aber sein echtes Leben hatte genau genommen im Dezember 1916 begonnen. 
Damals war ihm das erste Flugblatt im Schützengraben in die Hände 
gefallen.“ 

Und da ist er dann Kommunist geworden. So schablonenhaft, wie das in manchen Pas-
sagen auch ist, es ist ein groß angelegtes Fresko: Dieser Mann wird erschossen, er hat 
eine Freundin, die hat ein Kind, er hat einen guten Freund – und wir verfolgen die Schick-
sale bis zum Ende des zweiten Weltkriegs. 

So schrieb Anna Seghers von Mexiko aus – 10 Jahre nicht in Deutschland gewesen – die-
sen großen Deutschlandroman die toten bleiben jung, der NICHT zu ihrem Spät-
werk gehört, meine Damen und Herren. 

Bei Dr. May war es umgekehrt: Kolportage und dann gutgemachte Unterhaltung zu Be-
ginn, Tiefe erlangte er erst in seinem metaphysisch, mystisch angehauchtem Spätwerk, 
in dem er seine Helden in Paralleldimensionen und Geisterwelten reisen ließ:

 Zu Märdistan, im Walde von Kulub 
liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.

„Dort schmieden Geister?“
„Nein, man schmiedet sie!“ 
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Die Toten bleiben jung. Beim Versuch Anna Seghers, die sich, getreu dem Essay Heinrich 
von Kleist’ „Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden“, eher beiläu-
fig in diesen Text geschlichen hat, mit Dr. Karl May zusammenzuführen, in irgendeinem 
überraschenden Kontext, denn das sind ja die Querverbindungen die wir Geschichten-
erzähler- und Erfinder suchen, wurde ich lange nicht fündig. Sie ist ja in Mainz geboren 
und dann nach Mexiko emigriert, Dr.May bereiste aber nur den wilden Westen und New 
Mexiko ... Dann aber stoße ich im Netz auf einen Artikel der Freien Presse über eine 
Ausstellung in der Stadtbibliothek von Zschopau:

„Der regionale Teil gibt einen Einblick in die Lebenswelt ausgewählter Auto-
ren aus dem Gebiet des heutigen Sachsen wie Gotthold Ephraim Lessing, Karl 
May, Erich Kästner, Anna Seghers und Christa Wolf.“

Nun haben wir Sachsen es endlich geschafft: Zwei der größten deutschen Autorinnen 
wurden ins Sendegebiet eingemeindet. Mainz gleich mit.

 
II

Kürzlich fiel ich einer Täuschung zum Opfer. 
Um mich auf eine literarische Großaufgabe vorzubereiten (allerdings nicht diese hier) 
kaufte ich zahllose (zahlreiche!) Artefakte aus der jugoslawischen Geschichte.  Münzen 
und Postkarten und Zeitungen aus dem alten Königreich Jugoslawien, darunter eine sehr 
schöne Fünfzig-Dinar Münze aus dem Jahr 1938 mit dem geprägten Bildnis des jungen 
pausbäckigen Königs Petar II, der mit elf Jahren König wurde, weil sein Vater, König 
Alexandar I von Jugoslawien in Marseille im Jahr 1934 von der profaschistischen kroati-
schen Ustascha Bewegung ermordet wurde, Farce der Geschichte, denn das königliche 
Geschlecht der Karađorđević, dem Alexandar und Petar angehörten, kam ja nur durch 
einen blutigen Putsch im Jahr 1903 an die Macht, bei dem das königliche serbische Ge-
schlecht der Obrenović vom damaligen serbischen Thron gestürzt wurde, aber als wäre 
das nicht genug der Farce (und wir folgen hier der berühmten These Karl Mays ÄÄHHH 
KARL MARX’ natürlich, aus seiner Schrift Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bona-
parte: „Hegel bemerkte irgendwo, dass alle großen weltgeschichtlichen Tatsachen und 
Personen sich sozusagen zweimal ereignen. Er hat vergessen, hinzuzufügen: das eine Mal 
als Tragödie, das andere Mal als Farce“, aber ich glaube, dass auch jeder Farce die Tra-
gödie innewohnt, und jeder Tragödie die Farce, es gibt Ausnahmen ich sage nur: „Hol-
ger Apfel“) ..., jedenfalls konnte der jüngere Karađorđević-Sohn Alexandar nur König 
werden, weil sein älterer Bruder Georg für geisteskrank erklärt wurde und damit seine 
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Thronfolgerrechte verlor. OH IHR BLAUBLÜTER, MIT EUREN TOLLEN GE-
SCHICHTEN. Petar II von Jugoslawien, um noch einmal darauf zurückzukommen, war 
zu Beginn seiner unfreiwilligen Quasi-Regentschaft im Jahr 1934 ja noch minderjährig, 
weshalb sein Onkel Paul beziehungsweise Pavle den Thron als Prinzregent übernahm, 
der dann aber, in den dunklen Tagen und Stunden des April 1941 ebenfalls weggeputscht 
wurde, aber nicht mit der Folge seines Todes, und sein Neffe Petar wurde für volljährig 
erklärt und dann endlich König. Da standen aber schon die Nazis vor der Tür. Farce und 
Tragödie, Tragödie und Farce.

ABER ICH KANN NICHT AUFHÖREN MIT DEN BLAUBLÜTIGEN GE-
SCHICHTEN, ein regelrechter Monarchen- und Adelswahn hat mich hier IN DRES-
DEN ergriffen: die Urgroßmutter (oder Ur-Ur?) von Petar II war die zu ihrer Zeit we-
gen ihrer extravaganten Robe und Mode berühmte Fürstin Zorka von Montenegro, 
während seine Großmutter die Prinzessin Maria beziehungsweise Marioara von Rumä-
nien war, die wiederum GROSSVÄTERLICHERSEITS vom Geschlecht Sachsen-Co-
burg und Gotha abstammte, und auch in Gotha geboren wurde, also hier direkt aus dem 
Sendegebiet stammt.

Ja, es ist schade, dass wir Sachsen unseren König verjagt haben aus Sachsen, beziehungs-
weise ihn nicht halten konnten in Sachsen, und damit meine ich GROSS-SACHSEN, 
also unser Sendegebiet, selbstverständlich, in den Grenzen von 1918, SELBSTVER-
STÄNDLICH, was wären das für tolldreiste Monarchen- Geschichten hier in UN AUS! 
Dresden (die sogar uns Leipziger überzeugen-, aber vielleicht auch nur ein: 

„MONARCHEN?-WOLLT IHR UNS VERARSCHEN entlocken-würden), denn im 
Grunde unseres Herzens sind wir Sachsen Monarchisten, wir wollen unser Königspaar 
beim Tee sehen, wie die Engländer ihre Queen, wir wollen an den Straßenrändern ste-
hen und klatschen, wenn unser Königspaar unsere Städte und Dörfer durchreist, wir wol-
len uns weiden an den Klatsch- und Hofgeschichten, statt uns über DIE DA OBEN, die 
so weit weg in Berlin sind, zu ärgern. Wir wollen gemeinsam weinen, wenn der König 
mal krank ist, statt das Elend der Welt an uns heranzulassen. Wir wollen unserem Kö-
nig aufs Wort glauben, dass wir kein so rechtes Problem in Sachsen haben! Wir wollen 
gemeinsam mit unserem Königspaar und den sächsischen Prinzen und Prinzessinnen la-
chen, dass unsre Polstersofas krachen, ach, die guten alten (Wichs) Äh Wettinerwitze 
(denn der letzte König der Sachsen kam aus dem alten Adelsgeschlecht der Wettiner und 
hieß mit vollem Namen Friedrich August Johann Ludwig Karl Gustav Gregor Philipp 
von Sachsen, Hadschi Halef Omar Ben Hadschi Abul Abbas Ibn Hadschi Dawuhd al 
Gossarah), „kommt ein sächsischer Wettiner nach Meuselwitz...“, „Vor Wurzen wurds 
den Wettinern schlecht, in Wurzen mussten die Wettiner ..., nach Wurzen wurdense ne  
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Wiener Wurst...“... womit  wir schon fast in jenem bedeutendem Februar des Jahres 1912 
in Wien wären, als Dr. Karl May, der Weltreisende, der Visionär, der Erfinder, seinen 
letzten öffentlichen Vortrag hielt, „Empor ins Reich des Edelmenschen“, vor fast genau 
einhundertzwanzig Jahren (und somit nähern wir uns langsam unserer REALITÄT, doch 
was soll das sein, die REALITÄT, UNSERE REALITÄT, eine Ansammlung schwarzer 
Zeichen?, ein flimmernder Bildschirm voller Daten, das Dschungelcamp, der Krieg?, die 
apokalyptischen Reiter, Amazon, Primark, Bangladesh?), der junge Hitler, der dem grei-
sen Weltenerfinder- und Welten- Veränderer Dr.May, dessen Bücher er verschlungen 
hatte, bewundernd lauschte, angeblich musste er sich Schuhe leihen bei seinem Mitbe-
wohner, um nicht in seinen zerschlissenen Jesuslatschen zum Vortrag zu kommen, der 
Humanist May und der designierte Führer, aber dazu später vielleicht mehr.

Wie konnte das sein, dass A.H. Fan vom Dr. May war? Allerdings wollte Dr. May, als er 
noch jung war, um das Jahr 1871, einen riesigen Wald anpflanzen zwischen Frankreich 
und Deutschland, mit wilden Wölfen und Bären besiedeln wollte – man findet das in den 
Schriften des Dr. May. Also war Dr. May nicht von Anfang an ein Humanist und A.H. 
vielleicht nicht von Anfang an das, was er dann eben war. Sie fanden jedenfalls zusam-
men. Und was ein ganz besonderes Paradox ist: Aus jenem Jahr, 1912 (3 Wochen später 
ist Dr. May dann gestorben) entstammt das Gerücht, dass ein junger Mann, der in Wien 
als Schlosser arbeitete, gebürtig aus Kroatien mit den beiden zusammentraf. Ich verrate 
jetzt nicht, wer das ist …

Was wäre eigentlich gewesen, wenn Dr. Karl May den ersten Weltkrieg noch erlebt hätte, 
was wäre dann gewesen?

Dr. Karl May wollte ja seinen 25-schüssigen Henry Stutzen der deutschen Armee zur 
Verfügung stellen, so in den 90er Jahren des vorletzten Jahrhunderts, damit die deutsche 
Armee unbesiegbar werden würde. Wir haben den Wald mit Wölfen bei Frankreich und 
den 25-schüssigen Henry Stutzen. Dazu ist es aber nicht gekommen, er wurde dann 
Humanist.

Und auch Bertha von Suttner war bei diesem Vortrag. Also waren Bertha von Suttner, 
Dr. May der Führer und Tito alle 1912 in Wien.

Gibt man übrigens „Adolf“ in der großen virtuellen Suchmaschine ein, bekommen wir 
natürlich zuerst ... A.H. Aber darunter (und nicht über und nicht unter andern Völkern 
wolln wir sein) erscheint sofort schon der Name „Adolf Hennecke“, der tragische sozia-
listische Aktivist und Bergmann, was verwunderlich ist, denn wer, in unserem großen 
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Land, und damit meine ich jetzt ausdrücklich das Deutschland des Jahres 2022, sollte 
denn so viel Adolf Hennecke googlen, dass er, hinter dem Führer, auf Platz 2 erscheint? 
(Oder vielleicht verstehe ich das System des Netzes hier vollkommen falsch, aber folgen-
der Versuch wäre doch durchführbar: Alle hier Anwesenden, meine Damen und Herren, 
geben ab heute mehrfach täglich, am besten MEHRFACH stündlich, den Namen „Adolf 
Hennecke“ in die große virtuelle Suchmaschine ein, um den Führer von der Poleposition 
zu bekommen.)

Ist es stets so einfach, was die Bilder betrifft und die Realitäten betrifft? Es war der Schrift-
steller und Dramatiker Jean Genet, der fragte: „Die Realität, ist das diese Ansammlung 
schwarzer Zeichen?“, Genet, der Amoralist, der dennoch Moralist war, der Dieb war 
(wie Dr. May!). Übrigens soll auch Tito geklaut haben. Denn als Schlosser für die kom-
munistische Partei, wo er zwischenzeitlich war, konnte er gut mal ein Türchen aufma-
chen. Das habe ich mal in Belgrad im Tito-Museum angesprochen, dass ich das in der 
englischen Biografie von Josef Brusch gelesen hatte. “Nein, nein, nein! Das ist eine voll-
kommene Fehlinformation, das ist unmöglich! Tito war alles, aber kein Dieb. Und was 
er sich genommen hat, das stand ihm auch zu!” Genet, der noch an die Irrungen der Buch-
staben glaubte, beziehungsweise an die Wahrheiten und/oder Irrungen, die diese hervor-
rufen konnten, Genet, der noch nichts wusste von jenem Geflimmer des Netzes, das bald 
alles überziehen würde, aber jegliches Bild blieb so erhalten, der mögliche Bildverlust, 
den Handke einst beschrieb und befürchtete, wäre nun abgewendet, aber je mehr Bilder 
sich vermengen, je mehr sie uns bedrängen im digitalen Sturm, umso größer dann doch 
die Verluste?, verschwinden würde all das nur (denn Bücher verrotten, so wie auch wir 
verrotten werden), wenn alle Energien verbraucht wären, die die Datenträger speisen, 
alle Energien, inklusive der Sonne ... aber auf der SONNE, wie auf einer riesigen glü-
henden Linse:
DAS BILD HENNECKES der von seinen Kumpel als Normbrecher bezeichnet wurde, 
DAS BILD HENNECKES, ein hagerer, muskulöser, geradezu scharfkantiger Mann, der 
DEN BOHRHAMMER TIEF INS ERZ TREIBT, in den Flöz treibt, DAS BILD 
HENNECKES, der sich regelrecht in den Fels zu krümmen scheint, DIESES IKONI-
SCHE BILD, aus einer ZEIT, in der man noch an BILDER GLAUBTE, aber natürlich 
war auch dieses Bild, zumindest zum Teil, PROPAGANDA, vorbereitet war der Stol-
len für die grandiose Übererfüllung der Norm, dennoch: was für eine Leistung: 387 Pro-
zent über der Arbeitsnorm. (Das sind Zahlen, Steigerungen, Prozente und Gewinnen, 
wie wir sie heute nur noch aus der Immobilienbranche kennen, da werden andere Lieder 
gesungen, da wird das Kapital besungen, bis uns die Ohren bluten und selbst ein Unter-
denbrücken teuer vermietet sein wird, bis wir unter die Erde ziehen werden, in die alten 
stillgelegten Schächte und Stollen und Strecken – Glück auf, Glück auf der Steiger kommt... 



15

und er hat sein helles Licht bei der Nacht, und er hat sein helles Licht bei der Nacht; schon 
angezünd’t, schon angezünd’t.) 

„In der Adolf-Hennecke-Straße in Senftenberg kam es am Mittwochabend zu einem Zu-
sammenstoß zwischen zwei PKW. Eine 19-jährige Fahrerin wurde verletzt und zur me-
dizinischen Versorgung in ein Krankenhaus gebracht. Es entstand ein Sachschaden in 
Höhe von rund 6.000 Euro.“

Zurück zum Anfang von II:

Kürzlich fiel ich einer Täuschung zum Opfer.

Um mich auf eine literarische Großaufgabe vorzubereiten, kaufte ich zahlreiche Artefakte 
aus der jugoslawischen Geschichte, so auch Orden, Stadtpläne, Bücher, Fotos und Wim-
pel aus der sozialistischen Föderativen Republik Jugoslawien, darunter ein von Tito selbst 
signiertes Foto (was, zugegebener Maßen nicht ganz folgenlos war, denn durch die Anschaf-
fung des Titofotos brauchte ich die letzten Reste meiner Coronanothilfe endgültig auf).  

Ernst und nachdenklich und schwarzweiß schaute der Marschall, der einst mit seiner Par-
tisanenarmee den Führer besiegt hatte, an der Linse der Kamera vorbei, scheint besorgt 
in die vor ihm liegende Zukunft zu schauen, die längst schon Vergangenheit geworden 
ist, er trägt einen hellgrauen Anzug, die dazu passende hellgraue Krawatte ist, deutlich 
sichtbar, mit einer Edelstein besetzten Krawattennadel verziert, der Marschall liebte ja 
den Luxus.

Anfangs mutmaßte ich misstrauisch, dass diese Unterschrift des Marschalls aufgedruckt 
war auf das Foto im A45Format, aber eine Lupe und mein auf der Tinte kratzender Fin-
gernagel zeigten, hier wurde unterzeichnet, bloß von wem? Ich zog kroatische und ser-
bische Freunde zu Rate. Erst herrschte keine Einigkeit, aber dann meinten sie nach digi-
taler Einsicht in die Causa, es würde sich bei meinem Kauf um ein Original Autograph 
von Tito handeln, beglückwünschten mich aus der Ferne zu meiner historischen Anschaf-
fung. (Andere jugoslawische Artefakte erschienen sofort echt, auch ein massives Metall-
schild der jugoslawischen Eisenbahn, der jugoslovenske železnice, das mich tief in die Ge-
schichte der jugoslawischen Eisenbahnen hinein führte. Das ist eine Interessante 
Geschichte: Da habe ich ein Buch auf Deutsch gefunden: über die geschichte der 
eisenbahn. Untertitel: dampflokomotiven in jugoslawien von 1905 bis 1990. 
Erst hatte ich überlegt, große Teile aus diesem Buch hier zu zitieren, aber dann habe ich 
gemerkt, ich kriege die 190 Minuten auch so voll. 
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Die Geschichte der jugoslawischen Eisenbahnen, eine Fahrt die abrupt zu Beginn der 
90er endet, der letzte Zug fuhr bis Amerika in Sachsen, eine Bahnstation beim Städtchen 
Penig, wo Dr. May einst seine großen Reisen begann, wilder Westen und Balkanroute, 
bis in den Orient führten ihn seine Reisen, wo er in den Wirren der Kriege und der Flücht-
lingsströme verschwand...)

Tito hatte das Foto sogar mit Datum versehen. Er unterschrieb auf meinem Artefakt am 
25.7.1962. Ziemlich genau zu jenem Zeitpunkt, als ein deutsches, aber auch internationa-
les Team im kroatischen Teil seiner föderativen Volksrepublik einen Film frei nach dem 
Roman „Schatz im Silbersee“ zu drehen begann. Und ebenfalls ziemlich genau an jenen 
Orten zu drehen begann, Stellen, Bergen, Seen, an denen neunundzwanzig Jahre später 
der kroatisch/serbische Bruderkrieg (Schwesternkonflikt, Menschheitstragödie, eine 
Farce wird gesucht!) ausbrach. Shooting movies, sagt man im Englischen. Projektoren 
strahlen durch die Zeit, nicht der Zeit im Netz, der Zeit, wenn wir die Augen schließen, 
in die Geschichte schauen, in die Geschichte lauschen. Die Realität, ist das diese An-
sammlung schwarzer Zeichen?

Ich glaube an das Wunder der Autographen, meine Damen und Herren, an das Wunder 
der Handschrift, die doch eine Essenz des Unterzeichners, der Unterzeichnerin in sich 
tragen muss, den Berührer der Schrift etwas spüren lassen muss, der Geist erhebt sich 
aus dem Papier, an dem wir zusätzlich noch riechen, ich glaube an das Wunder der Schrift 
und das Wunder des Papiers! Und fahre vorsichtig mit den Fingerspitzen über Buchsta-
ben, die Bögen, die Tinte. Wo stand Tito, als er dieses Foto unterzeichnete?

Wer reichte es ihm? 

Ich besitze auch zwei Autographen von Christa Wolf, die laut einer Meldung der Presse 
auch in Sachsen geboren wurde. Einer befindet sich in ihrem Meisterwerk kindheits-
muster, und jedes Mal, wenn ich den Schriftzug berühre, bekomme ich Gänsehaut, 
spüre ich ihre Gegenwart. 

„Das Vergangene ist nicht tot, es ist nicht einmal vergangen. Wir trennen es von 
uns ab und stellen uns fremd. Frühe Leute erinnerten sich leichter. Meine Ver-
mutung, eine höchstens halbrichtige Behauptung. Ein erneuter Versuch, dich 
zu verschanzen. Allmählich über Monate hin, stellte sich das Dilemma heraus, 
sprachlos bleiben, oder in der dritten Person leben?“, wie sie in Kindheitsmus-
ter schreibt. 
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Das hier ist sozusagen meine Leseausgabe (...) Ich habe es auch als Signiertes in der schon 
erwähnten Bücherinsel, wo ich viele Autographen gekauft habe, gekauft. Ich habe auch 
Autographen von Schlesinger, das fasse ich auch oft an. Manche fasse ich so oft an, dass 
die Leute sagen: „Das ist ja gar kein Autograph”. Das nutzt sich ab, das verschwindet. 
Manche unterschreiben auch nur mit Bleistift, das ist dann weg. Dann kannst du sagen: 

„Hier habe ich einen ganz tollen Autographen”. Aber da ist ja nichts drin. 

Das Buch beginnt jedenfalls mit einem wunderschönen, vorangestellten Gedicht von Pa-
blo Neruda: 

“Wo ist das Kind, das ich gewesen? Ist es noch in mir, oder fort? Weiß es, dass 
ich es niemals mochte und mich es auch nicht leiden konnte? Warum sind wir 
so lange zusammengewachsen um uns dann zu trennen? Warum starben wir 
denn nicht beide damals, als meine Kindheit starb? Und wenn die Seele mir 
verging, warum bleibt mein Skelett mir treu? Wann liest der Falter was auf sei-
nen Flügeln im Flug geschrieben steht?”

Und wenn ich also vorsichtig mit den Fingerspitzen über den Namen Christa Wolf strei-
che, habe ich keine Angst mehr vor dieser unserer Gegenwart. Auch wenn man sich fragt, 
mit welchen Zwängen, Hoffnungen und Zerrissenheiten sie gelebt und geschrieben hat. 
Vor dieser Gegenwart, in der die Wunder nicht mehr stattfinden, in der es keine Wun-
der mehr zu geben scheint, aber gab es jemals Wunder? Literatur kommt dem nahe. Das 
können die Zaubersprüche sein, die die Realitäten verändern. Als Kind war ich, wie Dr. 
May, sehr gläubig. Ich komme ja aus einer christlich-evangelischen Familie, die Bergpre-
digt aber auch die Psalmen begleiteten mich durch Kindheit und Jugend. Führten mich 
durch manch finsteres Tal.

Aber im Gegensatz zu Dr. May, dessen Gottglauben und dessen Frömmigkeit ja immer 
stärker wurden und sich auch in seinen Werken und Wirken wiederfanden, verlor ich 
meinen Glauben an christliche Wunder, je älter ich wurde. Ich glaube, das ist auch einer 
der Gründe warum man ihn heute kaum noch lesen kann. Natürlich kann man das lesen, 
aber spätestens dann, wenn alle bekehrt werden wollen oder bekehrt werden … Furcht-
bar! (...) Winnetou stirbt mit den Worten: „Charly, Winnetou ist ein Christ.” (...)
 
MARIENERSCHEINUNGEN

Doch welcher Täuschung fiel ich nun zum Opfer? Fake News? Ein seltsames Wort. Meint 
es dasselbe wie Lügengeschichten? Dr. May veröffentlichte seine frühen Kolportage-
romane ja hier in Dresden bei einem direkten Nachfahren des Barons von Münchhausen, 
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nämlich dem Verleger Heinrich Gotthold Münchmeyer, dessen zahlreiche Nachkommen 
wiederum, und damit auch die des Barons von Münchhausen, sich hier in Dresden vor 
allem auf dem weißen Hirsch angesiedelt beziehungsweise breit gemacht haben.

Ein simples Blechschild war das Objekt, mit dem ich so schnöde getäuscht wurde. Nein, 
nicht die hier vorhin schon erwähnte massive eiserne Tafel mit dem Namen der jugosla-
wischen Eisenbahn, der Jugoslovenske Železnice, die in den Zeiten des Partisanenkamp-
fes gegen Hitler und seine Verbündeten ja sogar eine Bahngesellschaft in den befreiten 
Gebieten und Regionen Jugoslawiens betrieb, während sie selbst, also die Muttergesell-
schaft, noch von den Nazis kontrolliert wurde. Želesnice narodno oslobodilačka vojska 
hieß diese Eisenbahn der nationalen Befreiungsarme, kurz ŽNOV, was für ein wunder-
barer Name für eine Eisenbahn, ŽNOV – ŽNOV – ŽNOV dampft die Eisenbahn der na-
tionalen Befreiungsarmee durch die befreiten Gebiete der Jahre 1943, 1944. So einfach 
geht Poesie manchmal.

Ich wollte ein Minenwarnschild erwerben, ein Minenwarnschild aus den jugoslawischen 
Zerfallskriegen der 90er Jahre. Und wurde bei Ebay fündig. Bezahlte nicht unerheblich 
für dieses Minenwarnschild. Aber, und das bemerkte ich viel später, als es schon längst 
per Post zugestellt worden war, es war kein Minenwarnschild wie beim Ebayverkäufer 
Pavle 71 angegeben. Ein Totenkopf mit zwei gekreuzten Knochen war auf dem gelb la-
ckierten Metall zu sehen, ähnlich den Totenköpfen, denen ich auf den Minenwarnschil-
dern während meiner Wanderungen durch den Velebit begegnet bin, als mich mein Freund 
und Kollege Edo Popovic sicher durch diese fremden Pfade führte. (Ein Wolf tritt auf 
eine Mine im Jahr 1957, wird halb zerrissen von der Detonation, die Mine selbst stammt 
aber aus den 90er Jahren.) Neben dem Totenkopf ein roter Blitz, das bekannte PAZI! 
ACHTUNG unter Kopf und Blitz.

Nun gut, dachte ich, Minen explodieren mit einem Blitz. Aber dann las ich die Schrift, 
die nicht nur aus dem bekannten PAZI! bestand noch einmal genau.
Visoki Napon stand da. Das bedeutet HIGH VOLTAGE, Hochspannung.
Man hatte mir also, für viel Geld, ein Schild von einem jugoslawischen Stromhäuschen 
oder einem Hochspannungsmast verkauft, statt eines Minenwarnschildes. Da fühlte ich 
mich betrogen um meinen Krieg. Das machte mich zornig. 
Und während ich noch einmal die Suchmaschinen des großen Netz wegen Visoki Napon 
durchstöbere, stoße ich zufällig auf einen bemerkenswerten jugoslawischen Film gleichen 
Namens von 1981:

„After WW II many young people arrive to Zagreb, among them a young wor-
ker Sonja Kacar. She is supposed to participate in the construction of the first 
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generator in the Rade Koncar factory. Because there aren‘t enough experts and 
materials in Yugoslavia, the factory counts on help from fellow communist coun-
tries, Czechoslovakia and Soviet Union. However, after the Inform Bureau‘s 
resolution this help is no longer available. Sonja experiences a great intimate 
disappointment because Stjepan, who she is in love with, supports Stalin.“

 
III  Narrative, Erzählansätze, Irrsinn

PAZI!

Zu Beginn der 90er, schien sich der Rauch des Umbruchs hier im neuen Deutschland, 
von dem wir hofften, dass es das gute Deutschland sein würde, von dem Brecht in seiner 
Kinderhymne schrieb, schon verzogen zu haben. „Anmut sparet nicht noch Mühe, / Lei-
denschaft nicht noch Verstand, / dass ein gutes Deutschland blühe, /wie ein andres gu-
tes Land.“

Wie fügten wir uns ein in die Tragödie und Farce des Ostblockzerfalls? Oder war bei uns 
wieder einmal alles anders?

Jugoslawien war mit all seinen multiethnischen Völkern und Republiken, die ja alle 
 beinahe dieselbe Sprache sprachen, das tragischste Beispiel der Totenstunde des Sozia-
lismus. Bei uns brannten nur einige Ausländerwohnheime, verbrannten jugendliche Crash-
kids in ihren Autos, starben Schwarze bei Hetzjagten, hier in Dresden knallten zwei 
langhaarige kettchenbehängte, schnauzbart-bewehrte westdeutsche Luden, die in jedem 
Tarantino-Film hätten mitspielen können, den bekannten Neonazi Rainer Sonntag mit 
einer Schrotflinte ab ...
Rainer Sonntag. Ist nicht jeder Tag ein Sonntag? Hilfspolizist im Osten. Also der  Rainer. 
Ausreiseantrag. Im Westen der späten 80er dann Vertrauter, Bodyguard (einige sagen: 
GELIEBTER) des Neonazis Kühnen!
Wir Schreiber kapitulieren. Denn solch kühne Narrative kann sich keiner ausdenken.

Michael Kühnen, ein homosexueller Nazi, nein, Michael Kühnen, ein Nazi. Die Sexua-
lität hat hier eigentlich nichts zu suchen, aber andererseits waren die KZs voll mit 
 Homosexuellen, (...)
Michael Kühnen, ein Neonazi, der bereits 1991 starb, entwarf den ARBEITSPLAN OST, 
in dem die Agitation westdeutscher Neonazis im Osten verankert war, weiterhin die Füh-
rerschaft westdeutscher Nazis im Osten. Aber da muss ja schon was da gewesen sein, 
denn wenig später kroch der NSU unter unserem Teppich hervor.
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FRAGMENTE 

Es gibt unendlich viele Theorien um Uwe und Uwe und Beate. Eine lautet: dass der 
MAD, der militärische Abschirmdienst, sprich MÄD, für diesen ganzen Irrsinn verant-
wortlich sein MUSS. 

UNS SIND DIE NARRATIVE ABHANDEN GEKOMMEN. Es gibt keine Erzäh-
lungen mehr. DIE LEGENDEN und Fantastereien der ANTI-ERZÄHLER haben 
übernommen.

Wir sind arbeitslos. Die Buchmesse wurde abgesagt, weil uns die Narrative fehlen. Wir 
Erzähler und Erfinder sind arbeitslos.

Wer früher schön den Mund hielt im Staate D-D-DÄNEMARK , D-D, D-D-R, glaubt 
nun heute an die Verschwörung der da oben.

Wer früher nur das neue Deutschland las oder gar nichts, glaubt nicht an die Freiheit und 
Vielfältigkeit der Presse. Na gut, es gab auch noch das Mosaik, und die Achse, oder den 
Sonntag und den Freitag. (...) Wir Erzähler sind arbeitslos. Unsere verrückten Narrative 
sind nicht verrückt genug gegenüber den Verschwörungsnarrativen. Gegenüber den Nar-
rativen der Straße.

Der Teilchenbeschleuniger in Cern bombardiert uns mit Viren, die uns alle verrückt 
 machen. Der NSU ist eine Erfindung der Dienste und des Teilchenbeschleunigers in Cern 
und der CIA in Amerika, Sachsen.

Aber ehrlich gesagt halte ich es da eher mit Heiner Müller: 
„Heut nacht durchschritt ich einen Wald im Traum
Er war voll Grauen Nach dem Alphabet
Mit leeren Augen die kein Blick versteht
Standen die Tiere zwischen Baum und Baum
Vom Frost in Stein gehaun Aus dem Spalier
Der Fichten mir entgegen durch den Schnee
Trat klirrend träum ich seh ich was ich seh
Ein Kind in Rüstung Harnisch und Visier
Im Arm die Lanze Deren Spitze blinkt
Im Fichtendunkel das die Sonne trinkt
Die letzte Tagesspur ein goldner Strich



21

Hinter dem Traumwald der zum Sterben winkt
Und in dem Lidschlag zwischen Stoß und Stich
Sah mein Gesicht mich an: das Kind war ich.“

 
FRAGMENTE 

Die Realität verformt sich, beziehungsweise wird sie verformt. Kolportage wird zur Wahr-
heit, Lügner werfen Lügenvorwürfe, die große Verschwörung. Was die Einen Dumm-
heit nennen, ist für Andere unumstößliche Empirie. Das Netz der Verwirrung legt sich 
über die Gesellschaft. Spinnen sitzen in diesem Netz, Gift in den Drüsen. Kann nur 
Dr.May, der große sächsische Märchenerzähler, mit seinen humanistischen und verrück-
ten Helden helfen, oder sind die schon im Irrenhaus oder auf der Bahnhofsmission?  
 
FRAGMENTE 

Ist die doppelte Geschichtsschreibung verantwortlich? Oder die eigene Bedeutungs-
losigkeit? In der DDR gab es wenigstens den kalten Krieg. Tante Droll, eine Figur des 
Dr. May war offensichtlich TRANSSEXUELL. Seiner/ihrer Zeit weit voraus, trug sie/
er Frauenkleider und eine Art Haarnetz, kreischte schrill, aber war ein großartiger 
Kämpfer.
 
FRAGMENTE 

Die Grausamkeiten im NSU-LAND überraschen. Dass sie im Westen existieren, über-
rascht nicht. Aber im erklärten Antifaschismus und Sozialismus? Der Dichter Reiner 
Kunze:

In jeder Hand hält er einen Revolver, vor der Brust hat er 
eine Spielzeugmaschinenpistole hängen.  

„Was sagt denn deine Mutti zu diesen Waffen?“ 
„Die hat sie doch gekauft.“
„Und wozu?“
„Gegen die Bösen.“
„Und wer ist gut?“
„Lenin.“
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FRAGMENTE 

Dr. Hans-Thomas Tillschneider (AfD):
„Hier liegt schon wieder eine Brille!“
(Heiterkeit – Dr. Hans-Thomas Tillschneider, AfD, überreicht dem Vizepräsidenten eine 
Brille) Lachen wird eingespielt – das ist ein Ausschnitt aus einer von mir konzipierten 
Soap. 
 „Würden zeitgemäße und gediegene, stolze und intelligente Werkinterpretationen ge-
liefert statt hohler Experimente und statt dümmlicher Willkommenspropaganda – ich 
bin mir sicher, wir würden die Krise des Theaters, und zwar nicht nur die finanzielle, 
überwinden. – Vielen Dank.“ Applaus wird eingespielt. 
 
FRAGMENTE 

Es war einmal ein Hadschi. Der war auf der Suche nach seinem Erschaffer. Alle Buch-
messen hatten geschlossen, und auch auf dem Bahnhof Jena Paradies traf er ihn nicht.

Es war einmal ein Hadschi, der war auf Klassenfahrt mit Björn Höcke. (ALS 
BETREUER!)

Es war einmal ein Hadschi, der fragte sich, ob er seinen Erschaffer nicht in Zwickau 
 suchen sollte... Dort, in dieser westsächsischen Metropole, schien doch alles zusammen-
zulaufen. Das Haus der Wohngemeinschaft NSU, das Schloss Osterstein, in dem sich 
früher ein Gefängnisähnliches Arbeitshaus befand, in dem Dr. May einsaß, auch Quimbo, 
ein Basuto-Kaffer, den Dr. May auf mehreren seiner Reisen traf, inmitten der Wüsten 
traf, hatte sich in Zwickau angesiedelt: „Aber die Mobiltoilette war besetzt, ein riesiger 
rabenschwarzer Muselmann mit grünweißem Turban saß dort, rauchte eine Wasserpfeife, 
paffte mir frech den Rauch ins Gesicht, und blätterte in aller Ruhe in einem Katalog für 
Waschmaschinen“, hatte ca. 2015 in Zwickau einen Waschsalon mit Änderungsschneide-
rei eröffnet, und zwar Massa Quimbo’s White Wasch Salon und Spezialschneiderei. Er 
 reinigt die Wäsche der Stadtbekannten Nazis, schneidert Uniformen für den westsäch-
sischen Heimatverein, versucht aber einige der Söhne der ortsansässigen Neonazis zum 
Islam zu bekehren. Was auch phasenweise gelingt.
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IV   Ende/Beginn

An einem Wintermorgen im Januar des Jahres 2000, Mitte der 2010er Jahre, betrat ein 
untersetzter, seltsam gekleideter Mann den Bahnsteig einer kleinen, aber einstmals be-
deutenden Stadt in Westsachsen, deren Namen hier, nicht nur aus Gründen der Pietät, 
nicht genannt werden soll; denn auch wenn dem Leser recht schnell klar werden wird, 
um welche Stadt es sich handelt, scheint es uns, als könnte ihr Name den Effekt einer 
dunklen Zauberformel bewirken, nicht im Wortwörtlichen Sinne, Wunder sind ja rar in 
unserer Zeit, aber bestimmte Namen, auch die von Städten, rufen oft Schmerz hervor.

So fällt es manchen Menschen beispielsweise schwer den Namen der kroatischen Stadt 
Vukovar auszusprechen, die Anfang der Neunziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts 
in kaum zu beschreibenden Kriegshandlungen in Trümmer fiel, einige der Kämpfer, die 
sie verteidigten oder sie angriffen, nannten sie nur „die Grenzstadt“, nicht nur, weil sie 
an der serbisch/kroatischen Grenze lag, nicht einmal mit V. können sie den Namen ab-
kürzen, denn es gab keinen Sieg, für niemanden, kein Victory, das V erinnert sie eher an 
die gespreizten Beine der Toten, an die doppelten Hälse und Köpfe des serbischen Ad-
lers, die V-förmigen Schnäbel gierig geöffnet, andere wiederum sehen voll Grauen die 
Spitzen der Wappen über dem kroatischen weiß-roten Schachbrett, und jugoslawische 
Vs zerschneiden den Himmel über der Stadt, rote Sterne unter den Tragflächen, Wolken 
und Himmel und Stadt und Fluss vor der Stadt sind in Unordnung, ein Spalt klafft auf 
in der Erde, in den Erinnerungen, an den glatten, steil abfallenden Rändern rutschen und 
gleiten wir dem Scheitelpunkt zu ...

Der kleine Mann, der aus einem Regionalzug aus Richtung des Erzgebirges stieg, zog 
schnell die Aufmerksamkeit anderer Reisender auf sich, auch Bürger der Stadt, die sich, 
wie so oft auf dem Bahnhof aufhielten, Kaffee oder trotz der frühen Stunde auch schon 
Bier tranken, erinnerten sich noch viele Tage und Wochen später lebhaft an ihn.

„Warum genau ist er Ihnen aufgefallen an diesem Morgen? Sie erwähnten die Kleidung 
des Mannes, die sie seltsam nannten. War seine Kleidung vielleicht nicht der Witterung 
entsprechend? Es herrschten ja Minusgrade ...“

„Ich möchte nichts mehr dazu sagen! Nur, dass die Minusgrade beweisen, dass dieser von 
den Medien verbreitete Unsinn von wegen Klima..., äh. Machen Sie die Kamera aus, 
sofort!“
Der kleine Mann, der an einem Januarmorgen, Mitte der 2010er Jahre, den Bahnsteig 
betrat, trug nur wenig Gepäck bei sich. Eine militärgrüne Umhängetasche hatte er über 
seine Schulter gelegt. Gekleidet war er mit einer Art Kaftan, unter dem seine dürren 
Beine hervorschauten, und über den er sich ein flecktarnfarbenes Fieldjacket M-65 



24

 gezogen hatte, das sehr ausgebleicht war, die grünen und braunen Tarnflecken waren  
kaum noch zu unterscheiden auf dem zerschlissenen Stoff. Auf seinem Kopf trug der 
kleine Mann, der ein wenig gebeugt ging, einen Turban, der aber eigentlich nichts wei-
ter als ein grüner Stofffetzen war, den er sich mehrfach um die Stirn gewunden hatte. 
Seine Füße steckten, der Jahreszeit zum Trotz, in Sandalen, die früher in dieser Gegend 

„Jesuslatschen“ genannt wurden, aber obwohl der Mann die merkwürdige Angewohnheit 
hatte, immer mal wieder „Ach unsere Füße, unsere nackten Füße“ vor sich hinzuflüstern, 
ähnlich einem sogenannten Tick, waren seine Füße unter den Lederriemen der Sandalen 
nicht nackt, er schützte sie gegen die winterliche Kälte mit mehreren Socken der Marke 
Adidas, pro Fuß, aber beim genauen Hinschauen konnte man erkennen, dass die Socken 
am rechten Fuß des Mannes von einer anderen Firma gefertigt wurden, deren Logo ein 
kleiner Pumakopf war. Vorm Verschwinden des Sozialismus kannten die Bewohner der 
kleinen Stadt in Westsachsen Adidas und Puma nur als Luxusgüter des kapitalistischen 
Überflusses, denn nur selten fanden Socken dieser Marken den Weg zu ihnen, Westpa-
kete, Schmuggelware; traf es sich aber einmal, dass jemand stolz die bekannten Symbole, 
Streifen oder Pumakopf, auf einer Jacke, einem Schuh oder eben einer Socke zur Schau 
trug, kam es vor, dass erst leise und verhalten der Spottreim „Adidas macht Hosen nass 
/ Puma-Socken machtse wieder trocken“ ertönte, der dann nicht selten zu einem Chor 
anschwoll, in den häufig der Sockenträger, umtanzt von den Spöttern, mit einstimmte, 
was nützt es sich der Übermacht sinnlos zu erwehren...

„Ach unsere Füße ...“ So flüsterte der kleine Mann im Kaftan wieder und wieder, als er 
den Bahnsteig betreten hatte. „Ach unsere Füße, unsere nackten Füße.“
Manche der Worte sprach er in der Art der Einheimischen aus, dehnte die Vokale, das A 
des „Ach“ wurde beinahe zu einem O, das ü in „Füße“ klang wie ein i, „Fiiieße“, aber in 
andere seiner Worte mischte sich fremdländisches, hart-klingendes, so dass man nicht 
verallgemeinernd sagen konnte „Der Sachse lässt die Zunge schleifen“.
Der Mann wartete, bis der Zug, der ihn in diese Stadt gebracht hatte, weiterfuhr, blickte 
ihm eine Weile noch hinterher, betrachtete dann interessiert die Lokschuppen und Ne-
bengleise und verfallenen Fabrikhallen, die sich hinter den Bahnsteigen im hügeligen 
Land verloren. „Es war einmal“, sagte der Mann halblaut und machte dann eine kleine 
Pause, bevor er fortfuhr, „das gelobte Land. Ach unserer Füße, unsere nackten Füße.“
Das Alter des Mannes war schwer zu schätzen, sein fusseliger Kinnbart war grau, und 
seine Haare, die unter dem provisorischen Turban hervorschauten, leuchteten silbern an 
den Spitzen, und sein hageres, von Sonne und Wind und anderen Einflüssen gezeichne-
tes Gesicht, war von unzähligen Falten durchzogen, so dass es schien, er hätte das Ren-
tenalten bereits deutlich überschritten („Wir haben unsere Leben lang geschuftet, unser 
Leben lang, und für was für ne Rente? Lachhaft. Und jetzt schütten die da Oben frem-
des Lumpenpack, das in unser Land kommt, mit Geld zu, während wir Flaschen sam-
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meln müssen!“, „Wenn Sie der Deutschen Demokratischen Republik so nachtrauern, was 
sagen Sie denn zum damaligen Missstand der Mindestrente, die einen nicht unwesentli-
chen Teil der Rentnerschaft betraf?“  „Was soll das denn jetzt, ich denke, es geht hier um 
den seltsamen Mann, und außerdem gab es die Volkssolidarität! Machen Sie sofort die 
Kamera aus!“), aber wenn er lachte, strahlte der untersetzte Mann eine gewisse Jugend-
lichkeit aus, und auch seine flinken Bewegungen sprachen für die Wahrscheinlichkeit, 
dass er eher fünfzig als sechzig Jahre zählte.
Der Mann ging durch den Tunnel, der die Bahnsteige miteinander verband und zur Bahn-
hofshalle führte, das Rumpeln eines Güterzuges ließ die Wände erzittern, der Tunnel 
dröhnte von den Achsenschlägen des Zuges, der Mann duckte sich, legte kurz die Hände 
auf seine grüne Turban-ähnliche Kopfbedeckung, rief etwas in den breiten, gefliesten 
Tunnel hinein, das sich aber in dem Lärm verlor, nur das Wort „Bomben“ war zu verste-
hen, wurde hin- und hergeworfen zwischen den Wänden, und drang dann in vielfachem 
Echo auf die Bahnsteige, wo es zwei Biertrinker, die auf einer Bank direkt vorm Bahn-
hofsgebäude saßen, Bahnsteig 1, hörten. „Bomben!“ Sie schauten sich kurz an, „Plom-
ben?“, schüttelten den Kopf und zeigten grinsend ihre kariösen Zähne, in denen noch die 
Reste der Amalgamfüllungen, der sogenannten Plomben, silberschwarz glänzten, schimpf-
ten über die Unzulänglichkeiten der gesetzlichen Krankenkasse, lobten das im Sozialis-
mus gängige Konzept der Polykliniken, während sie dem Güterzug hinterherschauten, 
der in Richtung der Berge, die kaum zu erkennen waren am Horizont, verschwand.
Ja, Karl May weitererzählen, den Hadschi zurückholen in die Gegenwart, die Narrative 
zurückerobern, verzweifeln und lesen und Zügen hinterherschauen die am Horizont 
verschwinden.

Ich hab noch viele Seiten hier auf meinem Stehtischchen, aber ich glaube, wir lassen es 
jetzt gut sein. Ich bedanke mich für die Aufmerksamkeit. Und wie es bei Ranicki hieß: 

“Der Vorhang fällt und alle Fragen offen.” 

Danke Dresden. 
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