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„Vergangenheit ist eine voreilige Form von Gegenwart. Darum kann uns Heutigen auch 
Caspar David Friedrich, 250 Jahre nach seiner Geburt, so viel sagen. Worin liegt die 
Zeitlosigkeit seiner Sehnsuchtslandschaften? Welches Verhältnis zur Natur kann er uns 
lehren in den Zeiten der Klimakatastrophe? Und warum  werden seine Bilder auch das 
Internetzeitalter überleben?“
Florian Illies, Jahrgang 1971, Autor von 1913. der sommer des jahrhunderts und 
liebe in zeiten des hasses, gilt als Experte für die Kunst des 19. Jahrhunderts wie 
auch für die  Gemütslagen der Gegenwart. Im Oktober eröffnete im Kupferstich kabinett 
der Staatlichen Kunstsammlungen Dresden die von ihm initiierte Ausstellung der 
letzte romantiker. albert venus, nun beschäftigt er sich in seiner Dresdner 
Rede mit einem der bedeutendsten Künstler der deutschen Frühromantik.
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Neues von Caspar David Friedrich?
Kleine Fragen an einen grossen 
Künstler 
Dresdner Rede von Florian Illies
 

Natürlich ist es völlig vermessen, bei Ihnen in Dresden über Caspar David Friedrich 
 sprechen zu wollen. Und dann noch sonntagmorgens! Es scheinen doch längst alle  Messen 
gelesen worden zu sein über diese künstlerische Ausnahmefigur – und zumal hier in 
 Dresden, jenem Ort, wo er um 1800 seine Heimat fand, 1840 starb und bis heute der 
 Dynamo des kulturellen Selbstverständnisses ist.

Vermessen ist es zudem, wenn diese Rede von jemandem gehalten wird, der aus Berlin 
kommt. Jener sonderbaren Stadt also, in der Friedrich auf seiner Reise von Greifswald 
nach Dresden zwar für ein paar Wochen Station gemacht hat, aber die keinerlei Wider-
hall in seinem Werk gefunden hat. Ja, es scheint, als hätte auch Friedrich – wie alle 
 Dresdner vor und nach ihm – an Berlin vor allem geschätzt, daß man von dort so schnell 
nach Dresden kommen kann.
Wenn es also schon vermessen ist, als Berliner in Dresden über Caspar David Friedrich 
sprechen zu wollen, dann wird es vollends tollkühn, wenn Sie, verehrte Zuhörerinnen 
und Zuhörer, heute hierher mit der Ankündigung gelockt worden sind, daß es etwas 

„Neues“ über Friedrich zu verkünden gäbe.

Doch verkündet werden soll heute gar nichts. Das ist nicht meine Art, ich liebe es, zu 
fragen. Und zu erzählen. Wenn daraus etwas Neues in ihren Köpfen entsteht, dann wäre 
ich sehr dankbar.
Wovon ich Ihnen heute erzählen möchte, das ist das Leben von Friedrichs Bildern. Und 
dieses Leben ist, so viel Ehrlichkeit muß sein, sehr viel aufregender, verstörender, drama-
tischer als die Biographie ihres Schöpfers – neu  bei ihm selbst ist aber immerhin dieses 
Portrait von Pierre Labrou aus dem Jahre 1820, das vor kurzem entdeckt wurde und nun 
in der Pariser Fondation Custodia zu sehen ist. 

Wenn die Welt alles ist, was der Fall ist, dann ist Geschichte alles, was der Fall war. Das 
bedeutet aber leider  auch: Geschichte ist nicht alles, was unseren Gefallen findet. Was 
gerade im Fall Caspar David Friedrich eine schmerzhafte Lektion ist, die die Historie 
uns lehrt, wenn wir wagen, sie unbefangen zu befragen. 



6

Ich glaube fest daran, daß das „Neue“, auch im Falle Friedrichs, etwas ist, was zuerst in 
unserem Kopf entsteht: und zwar als Frage. Wirksam wird das „Neue“ dann nur, wenn 
es in Ihnen, liebe Zuhörerinnen, liebe Zuhörer arbeitet, wenn diese Rede Ihnen sichtbar 
macht, dass es mit Caspar David Friedrich doch alles viel komplizierter ist als Sie viel-
leicht dachten. Und wenn Sie sich genau darüber nicht ärgern, sondern freuen.

Wenn Sie also nachher nach Hause gehen und in Ihrem Kopf noch einige der Bilder ge-
blieben sind, die Sie gleich auf dieser Leinwand sehen werden – und Sie keine neuen Ant-
worten mit nach Hause nehmen, sondern neue Fragen. Das wäre das Ziel unseres Zu-
sammenseins. Ich weiß nicht genau, ob das mein Arbeitsauftrag war, als ich die ehrenvolle 
Anfrage erhalten habe, die diesjährige Saison der ruhmreichen Dresdner Reden zu 
 eröffnen. Aber ich habe ihn so verstanden. 

Ich möchte zuerst den Genius loci würdigen, das Schauspielhaus. Und das tue ich natür-
lich am besten, in dem ich von den großen Dramatikern erzähle, für die Friedrich selbst 
zum Drama wurde. Goethe, Heinrich von Kleist und Samuel Beckett. 

Zuerst, wie es sich gehört in Deutschland bei einer Sonntagsrede: Goethe.

Die erste Frage, die ich Ihnen stellen möchte, lautet deshalb: Wie kann man eigentlich 
Goethe lieben, wenn man Caspar David Friedrich verehrt? 
Sie werden jetzt als gebildete Dresdner mir entgegenhalten: Na, weil ja auch Caspar Da-
vid Friedrich Goethe liebte. Und ja, sie haben recht, wir haben es sogar schriftlich,  Louise 
Seidler, die zwischen den beiden Herren als Botin fungierte, berichtete dem Geheimrat 
nach Weimar „der Maler Friedrich ist regelrecht verliebt in sie.“

Das stimmt. So geht alles los. Aber wir bleiben nicht im Poesiealbum, wir sind heute im 
Theater. Und deshalb hat das Stück fünf Akte. Es ist das erste Zweipersonenstück der 
Theatergeschichte, zu dem Friedrich die Inspiration lieferte. Aber leider ist es eine 
Tragödie.

Im 1. Akt: also eine Liebeserklärung, dann Annäherungsversuche. Friedrich schickt  Bilder 
nach Weimar, voller Hoffnung. Er ist 1805 auf der Weimarer Kunstausstellung mit zwei 
Sepien vertreten. Er bekommt einen Preis, nein den halben. Und aus dem Lob hört man 
Goethe sprechen. Friedrich wird gerühmt für „Kunstfertigkeit, Reinlichkeit und Fleiß 
der Behandlung“. Ja, so hatte Goethe seine Künstler gern. Friedrich malt ein Gemälde 
nach Goethes schäfers klagelied, da ist ein hübscher Regenbogen drüber, auch das 
 gefällt Goethe und er lässt es seinen Herzog kaufen. 
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2. Akt: Es wird kompliziert. Goethe schickt Bilder zurück, die Friedrich ihm unverlangt 
eingesandt hat, er versteht sie nicht, er mag sie nicht so richtig, es ist ihm alles zu 
 melancholisch. Aber er besucht Friedrich in seinem Atelier in Dresden am 18. September 
im Jahre 1810 und schreibt in sein Tagebuch: „Zu Friedrich. Dessen wunderbare Land-
schaften“. Man kann noch hoffe, es meint etwas Positives, aber eigentlich will Goethe 
schon sagen: wundersam. Schon 1812 dann schreibt Goethe über Friedrichs „wunder liche 
Art“.

Im 3. Akt dieses Dramas dann kollidiert Goethes und Friedrichs Kunstauffassung.  Goethe 
lässt anfragen, ob ihm Friedrich nicht die Wolkenformen Cumulus und Stratus in einem 
Lehrbild malen könne, denn er sei doch so begabt im Himmelmalen. Es kommt also 
 eigentlich zu dem Moment, auf den Friedrich seit Jahren gewartet hat: Der Dichterfürst 
gibt ihm einen Auftrag. Doch spätestens in diesem Moment wächst einem Friedrich ans 
Herz: Denn er sagt Nein. Nicht mit mir. Das ist nicht meine Auffassung von Kunst. Und, 
so mag er zudem denken, nicht meine Auffassung des Himmels. Das ist der clash of 
 cultures: Klassizismus versus Romantik. Goethe, dankbar für die gerade e ntstandenen 
Wolkenklassifizierungen Luke Howards aus England besingt diese in einem wackligen 
Gedicht und hofft darauf, daß ihm Friedrich diese wie in einem Lehrbuch illustriere. Für 
Friedrich jedoch ist, wie wir von seiner Gattin wissen, Himmelmalen wie Gottesdienst. 
Das kann man nicht als naturwissenschaftliches Lehrmaterial herabwürdigen, wie es der 
Geheimrat gerne hätte, der Reinlichkeit schätzt und Ordnung bei den Gesteinen und den 
Gestirnen. Und es eben auch im Himmel lieber übersichtlich hätte. Nein, sagt Friedrich, 
nicht mit mir. Goethe schweigt im Zorn.

Im 4. Akt dann sehen wir nur noch Goethe. Er wird immer zorniger, er will, dass die 
Kunst eine Funktion hat, daß sie die Menschen bessert. Ihn macht die Schwermut, die 
ihn aus Friedrichs Landschaften entgegenspringt, rasend. Und irgendwann dann, in  einem 
Gespräch mit den Brüdern Boisserée sagt er dann wirklich mit hochrotem Kopf: „Ich 
könnte diese Bilder auf der Tischkante zerschlagen.“ Er will, so scheint es, partout ver-
hindern, daß wir uns an die Goethezeit mit Dresdner Abendhimmeln erinnern.

Der 5. Akt spielt in der Neuzeit, im Jahre 1994 in Frankfurt. Da fand in der Kunsthalle 
Schirn die große Ausstellung goethe und die kunst statt. Und auch wenn uns das 
nach dem 3. und 4. Akt unserer Tragödie sehr überraschen mag, hing dort ein Bild von 
 Caspar David Friedrich, die nebelschwaden. Am Himmel türmen sich die  Wolken, 
die keinerlei Klassifikationen gehorchen, sie erzählen ihre eigene  Geschichte, von hinten 
beleuchtet von einem fernen, ewigen Licht. Ein Bild mit  Dresdner Abend himmeln und 
zahlreichen Krähen, die aufgeflogen sind und dem Ganzen jene magische Atmosphäre 
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der gespannten Stille und sehnsüchtigen Melancholie verleihen, die wir an Friedrich so 
lieben – und Goethe an ihm so hasste. 

Deshalb muss man wirklich fragen, ob jene Unbekannten, die am 28. Juli 1994 dieses Bild 
aus der Ausstellung fortgetragen haben, tatsächlich einen „Diebstahl“ begangen haben, 
wie es von kulturgeschichtlich Unkundigen sofort behauptet wurde. Oder ob es sich 
 juristisch nicht auch um Befreiung aus Geiselhaft gehandelt haben könnte, um eine 
 Rettung vor der Inanspruchnahme durch einen falschen Freund. Jemanden, der  Friedrichs 
Bilder gerne an der Tischkante zerschlagen hätte.

Noch immer nennen wir die ersten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts in Deutschland ganz 
selbstverständlich die „Goethezeit“. Wollen wir hoffen, daß nächstes Jahr, anläßlich des 
250. Geburtstags von Caspar David Friedrich, sich von Dresden aus die Frage übers ganze 
Land erstreckt, ob man diese Jahre der Romantik nicht eher „Friedrichzeit“ nennen 
könnte – weil er eben der bedeutendste Vertreter der Romantik jener Zeit war, der viel-
leicht schillernsten, klügsten und anregendsten geistigen Bewegung die Deutschland je 
der Welt geschenkt hat.

Genau gleichzeitig mit Goethe, also in der Blütezeit dessen, was spätere Generationen 
die „Friedrichzeit“ nennen werden, begegnete Heinrich von Kleist Caspar David 
 Friedrich. Aber nicht persönlich. Nur sein Bild der mönch am meer machte die 
 Bekanntschaft mit Kleist in der Ausstellung der Berliner Akademie im Oktober des  Jahres 
1810.

Es ist ein ungeheures Bild. Es ist das Bild eines verzweifelten Mannes. Gnadenlos lastet 
der dunkle Himmel auf den Schultern des verlorenen Mönches am dunklen Wasser. Er 
steht verloren auf einem kleinen Sandhügel am Rande des dunklen Wassers. Es formu-
liert letztlich die Paradoxie des Glaubens: eine Aufrechterhaltung der Hoffnung im 
 Wissen um deren Aussichtslosigkeit. Friedrich malte das Bild, als er kurz hintereinander 
erst seine Schwester und dann seinen Vater verloren hatte, es wurde von Monat zu  Monat 
dunkler und radikaler, wie wir von Besuchern seines Ateliers wissen.

Verwirrt und verstört reagieren die Menschen in Berlin, als sie das Bild sehen. Es wird 
gespottet. Einer aber wird stumm und lässt sich ergreifen. Es ist der junge Kronprinz 
Friedrich Wilhelm. Er hat gerade vor drei Monaten seine Mutter verloren, die legendäre 
Königin Luise von Preußen. Seine Augen sind noch immer rot vor Tränen. Er bittet 
 seinen Vater, den König, ihm dieses Bild zu kaufen. Die Trauer, die er in diesem Bild 
 erkennt, ist seine eigene. Es wird bis zu seinem Tod in seinen privaten Gemächern  hängen 
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im Berliner Schloß, auch als er längst als Friedrich Wilhelm IV., als Romantiker auf dem 
Thron zu einem regierenden Haupt geworden war.

Der zweite, der sich einlässt auf die Untiefen des Abenteuers, das Caspar David Fried-
rich heisst, ist Heinrich von Kleist. Er verlegt gerade in diesen Monaten seine legendären 
Berliner Abendblätter. Und das, was Achim von Arnim und Clemens von Brentano für 
ihn über den der mönch am meer als lustige Dialoggeschichte geschrieben haben, ge-
fällt ihm nicht, ist ihm zu juxend. Also schreibt er ihren Text komplett um. Das ist der 
Beginn des nächsten Zweipersonenstücks. Er nennt es empfindungen vor fried-
richs seelandschaft. Die Hauptrollen spielen der Mönch und Heinrich von Kleist.

Es wird immer nur der eine Satz aus diesem Text zitiert, dieses, „es ist, als seien einem 
die Augenlider weggeschnitten.“ Doch man sollte weiterlesen, auch wenn es dann unbe-
haglich wird. Kleist nämlich schreibt: „Nichts kann trauriger und unbehaglicher sein als 
diese Stellung in der Welt, der einzige Lebensfunke im weiten Reiche des Todes, der ein-
same Mittelpunkt im einsamen Kreis. Das Bild liegt wie die Apokalypse da.“ Er schreibt, 
was er weiter empfindet, „wage ich nicht auszusprechen“. Die Aussichtslosigkeit, die 
Kleist hier erkennt, ist seine eigene. Sie reißt ihn mit. Wenige Monate später wird er das 
Unaussprechliche tun und sich erschießen.

Und wo? Auf einem kleinen Sandhügel am Rande des Kleinen Wannsees bei Berlin. 
 Hinter ihm der dunkle See. Über ihm der dunkle Himmel. Er hatte das Bild von Caspar 
David Friedrich als Handlungsanweisung verstanden – und in radikalster Konsequenz 
zu Ende gedacht.

Hier also nun meine zweite Frage an Sie:  Wie kann es sein, daß ein und dasselbe Bild 
des einsamen Mönches am Meer den einen Menschen in seiner tiefsten Trauer trösten 
kann – und den zweiten hinabgleiten lässt in den tödlichen Sog der Einsamkeit und 
Untröstlichkeit?

Wir kommen zu dem dritten großen Dramatiker, den Friedrich zu einem Zwei-Personen-
Stück inspiriert hat: Samuel Beckett.  Die Arbeit an warten auf godot begann näm-
lich nicht, wie immer behauptet, im Jahre 1948, sondern im Jahre 1937 und zwar hier: in 
Dresden.

Damals durfte Hans Posse im Secundogenitur-Gebäude auf der Brühlschen Terrasse eine 
„Galerie des 19. Jahrhunderts“ einrichten, wo der gesamte damalige Dresdner Friedrich-
Bestand zu sehen war. Am 31. Januar 1937 schreibt Beckett in sein Tagebuch: „Caspar 
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David Friedrich. Ganzer Saal voll.“ Und dann, als er am 14. Februar 1937, also genau auf 
den Tag 8 Jahre vor dem schrecklichen traumatischen Bombardement, wiederkam: 

 „Friedrich. Schöne Vorliebe für zwei kleine, müde Männer in seinen Landschaften, wie 
in der  kleinen Mond-Landschaft, die einzig noch akzeptable Form der Romantik: Das 
Ganze in Moll.“ Das war also die Begegnung Becketts mit zwei männer in betrach-
tung des mondes.

Dass dieser Tag das Urerlebnis für warten auf godot war, das verriet er erst in den 
1970er Jahr der Journalistin Ruby Cohn: „This was the source for waiting for  godot, 
you know“. Der Baum der ersten Regieanweisung des Stücks ist also der Friedrichs: 

„Landstraße. Ein Baum. Abend“. 

Beckett gab diese Quelle paradoxerweise aber vor dem Gemälde mann und frau in 
 betrachtung des mondes aus dem Jahre 1824 aus der Alten Nationalgalerie in  Berlin 
preis. Das Bild ist eine Variante der ersten Version, bei der eine männliche Figur durch 
eine weibliche ersetzt worden ist. Offenbar ließ ihn die Tatsache, daß da in Berlin plötz-
lich eine Frau neben einem Mann stand, aber doch etwas stutzen. Ja,  vielleicht war diese 
Verwirrung, dass die scheinbare Vorlage gar nicht seiner Erinnerung entsprach der wahre 
Grund für jene bis heute gültige testamentarische Verfügung Becketts: Die beiden Haupt-
rollen in seinem Stück warten auf godot dürfen danach nur von  Männern gespielt 
werden. 

Er versuchte also mit harten juristischen Mitteln seiner eigenen Verwirrung Herr zu 
 werden. Hätte ihm doch einmal ein Kunsthistoriker zugeflüstert, daß in Dresden wirk-
lich zwei Männer den Mond betrachten, dann hätte er nicht befürchten müssen, daß die 
Quotenregelung sich in den Jahren zwischen seinen beiden Deutschlandbesuchen 
 inzwischen auch auf das Personal auf Friedrichs Mondgemälden erstreckt hat und der 
Mann durch eine Frau ersetzt worden war.

Hier kommt meine dritte Frage für Sie: Wie kann es sein, daß das bedeutendste Stück 
des absurden Theaters ein sinnloses Warten auf einen inexistenten Godot zum Thema 
hat von zwei Menschen die verloren sind in der Landschaft – und daß dieses Stück 
 inspiriert worden ist von einem Bild eines Malers, dass die genau gegenteilige Botschaft 
hat: Wir sehen zwei Menschen, die geborgen sind in der Landschaft und die wissen, daß 
ihr Warten auf den existierenden Gott eine Erfüllung finden wird?

Hier kommen wir an einen wichtigen Punkt: die Idee der Romantik – und wie sie ver-
standen beziehungsweise eben vor allem mißverstanden wird: Der große Ideenhistoriker 
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Isaiah Berlin hat in seinem Buch the roots of romanticism genau darüber nach-
gedacht.  Große, tief empfundene und radikal gedachte Ideen würden oft nicht nur stark 
verändert, wenn sie sich der Wirklichkeit anpassen müssen. Nein, oft werden sie sogar 
genau ins Gegenteil verkehrt. Sie verändern ihren Charakter – so wie bei Beckett, der 
die männer in betrachtung des mondes die „einzig akzeptable Form von 
 Romantik“ genannt hat.

In genau derselben Zeit suchten auch die Nationalsozialisten nach der für sie  akzeptablen 
Form der Romantik. Auch wenn es Hinweise aus den Tagebüchern von Joseph Goebbels 
gibt, daß „der Chef“, wie er Adolf Hitler nennt, Caspar David Friedrich besonders liebt 

– in den umfangreichen Fotoalben für das aus ganz Deutschland und Europa zusammen-
geraubte Führermuseum Linz findet sich kein einziges Gemälde von ihm. Dort wird die 
Romantik als eine alpenländische Form von Rührseligkeit verstanden, wir finden darin 
die Bilder von trinkenden Mönchen von Eduard Grützner, Bauernmädels auf der Alm 
und majestätische Gebirgsbilder. Es sind genau die Motive, die der leidlich begabte 
 Aquarellmaler Adolf Hitler in seiner Jugend selbst gemalt hatte.

All das konnte Friedrich nicht liefern, er war ja nie südlicher als Böhmen gekommen, er 
hatte die Alpen nie gesehen.

Und doch betritt in genau jenem Frühjahr 1937, als Beckett in Dresden Friedrich für sich 
entdeckt, ein junger Herr die Alte Nationalgalerie in Berlin und bietet ein Bild an, das 
den watzmann zeigt. Der Direktor Eberhard Hanfstaengel weiß sofort, was er vor sich 
hat: einen verschollenen Friedrich. 

Sehr schnell ruft er die Ankaufskommission zusammen und erwirbt das Bild – doch  fehlen 
ihm 10.000 Reichsmark. Da er offenbar den Kunstgeschmack des gescheiterten Kunst-
malers Adolf Hitler kennt, wendet er sich an den Chef der Präsidialkanzlei Otto  Meissner 
und bittet um einen Zuschuß der Reichskanzlei. 

Und so kann der Inventareintrag der Alten Nationalgalerie von Berlin am 19. März um 
folgenden Satz ergänzt werden: „Vom Führer sind 10.000 Reichsmark Zuschuß einge-
gangen“.  Und damit es alle mitbekamen, ließ Hitler es in der Frankfurter Zeitung vom 
9. Mai verkünden: „Und soeben hat der Direktor der Berliner Nationalgalerie eine 
 Ansicht des Watzmann aus der Verborgenheit alten Privatbesitzes gezogen, für deren 
 Erwerb der Führer und Reichskanzler einen namhaften Beitrag gestiftet hat.“
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Friedrich zeigt hier den Watzmann aus der Perspektive, die man von Berchtesgaden hat, 
also von jenem nah gelegenen Berghof, der genau ab dem Sommer 1936 zum Hauptwohn-
sitz von Adolf Hitler geworden war. Alles passt also. Und nichts. Friedrich macht in 
 seinem Bild die majestätische Schönheit der Natur zu einer Feier ihres Schöpfers und zu 
einer Einsicht in die Demut des Menschen – Hitler versteht es als heroisches Bühnen-
bild für seine Träume eines germanisch-alpinen Größenwahns.

Wie sagt Isaiah Berlin: Es gehört zu den schmerzhaften Erkenntnissen der Ideen geschichte, 
dass ihre geistigen Güter von den nachfolgenden Zeiten als ihr absolutes Gegenteil ver-
standen werden können.

Was Hanfstaengel dem Führer verschwiegen hatte, war die „Verborgenheit alten Privat-
besitzes“. Der watzmann nämlich gehörte Martin Brunn, einem jüdischen Geschäfts-
mann. Und das Bild hatte als einziges Bild in dem großen Berliner Zimmer der Wohnung 
der Brunns gehangen – genau unter dem Bild fanden die Versammlungen der jüdischen 
Gemeinde statt und wohl dank des Geldes für den Verkauf gelang Brunns Familie die 
Emigration kurz nach der Gemäldeübergabe. 

Doch Direktor Hanfstaengel hatte dem jüdischen Besitzer nicht nur einen fairen Preis 
zu bezahlen versucht – sondern auch im selben Jahr, als der watzmann in der 
 Nationalgalerie aufgehangen wurde, protestiert, daß die Expressionisten als „Entartete 
Kunst“ abgehängt wurden. So wurde er entlassen, vielleicht auch, weil inzwischen ruch-
bar geworden war, daß für den watzmann, mit dem Friedrich nun als größter Meister 
der „nordischen Rasse“ gefeiert wurde, Hitlers Geld an einen Juden gegangen war.  Sofort 
sperrte der Staat das Geld, als er von dem jüdischen Glauben des Besitzers erfahren hatte, 
perfiderweise teilweise als sogenannte „Judenvermögensabgabe“.

Glauben kann Berge versetzen. Und Caspar David Friedrichs Glaube war ein ganz be-
sonderer. Aber dennoch: Dafür, daß der watzmann im Jahre 1824 für einige Monate 
in seinem frisch bezogenen Atelier „An der Elbe 33“, dem heutigen Terrassenufer, in die 
Höhe emporwuchs, brauchte selbst Friedrich, der den Watzmann nie gesehen hatte, eine 
Vorlage.

Und die erhielt er in Form eines Aquarells seines liebsten Schülers August Heinrich, der 
1821 den Watzmann  aus dieser Perspektive erfasst hatte. Ein Jahr später starb Heinrich, 
das wohl größte künstlerische Genie der nächsten Generation. Friedrich setzte der Kunst 
von August Heinrich nicht nur mit diesem watzmann ein Denkmal.
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Nein, auch das zweite Bild, das 1937 groß herauskommt, ist ein stiller Gruß an ihn: Denn 
wer ist wohl der junge Herr, der sich auf zwei männer in betrachtung des 
 mondes an die Schulter seines Lehrers lehnt? Richtig: August Heinrich, wie wir aus 
zeitgenössischen Quellen wissen.

Die Paradoxien in der Geschichte der Bilder Caspar David Friedrichs setzen sich aber 
fort. Denn seine Bilder aus der Dresdner Galerie, darunter die zwei männer in 
 betrachtung des  mondes werden während des Zweiten Weltkrieges zum Schutz 
in Schloß Weesenstein eingelagert. 

Dank der akribischen Recherchen von Claudia Müller wissen wir von Jahr zu Jahr mehr 
über die Umstände dieser Einlagerung und über den Verbleib der meisten der Werke 
nach 1945. 

Als die „Russische Trophäenkommission“ im Mai 1945 das Depot in Schloß Weesenstein 
übernahm, wurden als Gegenreaktion auf den Kunstraubzug der Nazis durch Europa die 
wertvollsten Schätze, etwa 1240 Bilder der Dresdner Museen ab dem 31. Juli mit Zügen 
in die Sowjetunion transportiert.

Frappierend dabei ist, daß ein einziger Sammlungsbestand in Weesenstein gelassen wurde: 
die deutsche Romantik. Den Werken von Rayski, von Richter, von Friedrich wurde kei-
nerlei Aufmerksamkeit geschenkt.

Es ist davon auszugehen, daß es eine direkte Anweisung Stalins gab, nur die großen 
 französischen, niederländischen und italienischen Meister abzutransportieren – die 
 deutsche Kunst des 19. Jahrhunderts aber dort zu belassen. Er sah sie offenbar als 
 beschmutzt an, weil er darum wusste, wie Friedrich von der nationalsozialistischen 
 Propaganda spätestens ab seinem 200. Todestag im Jahre 1940 gefeiert wurde.
Es gibt ein einziges Foto, daß Hitler mit einem Friedrich zeigt, es kursiert im Internet 
und soll in der Wolfschanze im Jahre 1945 entstanden sein. 

Und doch scheint das alles nicht zu passen – das Bild im Hintergrund hängt eigentlich in 
der Alten Nationalgalerie in Berlin und ist an einen anderen Ort ausgelagert im  Zweiten 
Weltkrieg, in der Wolfschanze gab es wohl auch nie diese Pressekonferenzsituation mit 
den Mikrophonen, auch ist die absolute Schattenlosigkeit des Bildes auf der Kiefernwand 
hinten ein Hinweis, daß wir es hier mit einer Fotomontage zu tun haben. Aber, diese 
Frage bleibt, aus welcher Absicht, mag sie entstanden sein, wer wollte hier wen mit was 
desavouieren? 
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Der fatalen Inbesitznahme Friedrichs durch die Nationalsozialisten verdanken sie also 
letztlich ihr Bleiberecht in Deutschland. Und so konnten dann also die zwei männer 
in betrachtung des  mondes, nur in eine alte Decke eingeschlagen, mit einem 
Pferde karren im Sommer 1946 den Weg von Schloß Weesenstein zurück nach Dresden 
antreten.

Der bewußte Verzicht der „Russischen Trophäenkommission“, Caspar David Friedrich 
mit nach Rußland zu nehmen, mutet auch deshalb so paradox an, weil es in keinem 
 anderen Land der Welt eine so frühe Wertschätzung für Friedrich gab wie dort. Ja, ohne 
die regelmäßigen russischen Käufe durch den späteren Zaren und seine Frau und vor 
 allem durch den Schriftsteller Schukowski, wäre Friedrichs wirtschaftliches Überleben 
in den 1820er und 1830er Jahren undenkbar gewesen. Dresdens bürgerliches Publikum 
beäugte ihn nur skeptisch, die Akademie verweigerte ihm den Titel des ordentlichen 
 Professors für Landschaftsmalerei.

Symbolisch ist das erste Bild Friedrichs, das im Jahr 1820 nach Rußland kam. auf dem 
segler aus dem Jahre 1818/19, für mich das poetischste Bild, das Friedrich je gemalt hat. 
Es ist entstanden unmittelbar nach der Rügenreise, die er mit seiner jungen Frau unter-
nommen hatte, nie wieder halten sich zwei Menschen in einem Bild von  Friedrich so zärt-
lich an der Hand wie dieser Mann und diese Frau, die auf dem Schiff  ihren gemeinsamen 
Lebensweg beginnen.

Und so wie Adolf Hitler im watzmann nur seinen eigenen Blick vom Berghof sah, so 
sah der junge Großfürst Nikolai, der spätere Zar Nikolaus I, als er Friedrich 1820 in 
 seinem Atelier besuchte, nur sich selbst. Denn nicht nur, daß er gerade glücklich frisch 
verheiratet war mit der preußischen Prinzessin Charlotte – und die es auch war, die ihn 
zum Atelierbesuch zu Friedrich geschickt hatte. Nein, es gibt noch ein viel schöneres 
 kleines biographisches Detail: Im Jahre 1820, also auf dem Weg zu Friedrichs Atelier, 
 waren Charlotte und Nikolai das erste Mal gemeinsam von St. Petersburg nach Deutsch-
land mit dem Schiff gereist – und es war die erste Reise, die sie ohne ihre beiden kleinen 
Kinder machten. So kaufte sich der Großfürst im Atelier Friedrichs in Dresden also ein 
Erinnerungsbild an seine erste Schiffsreise ohne Kinder mit seiner liebevollen Frau. 
 Friedrich war irritiert, wie schnell der Verkauf über die Bühne ging.  Die Romantik ist, 
wir wissen es, eine Geschichte der Mißverständnisse.
Vor genau einem Jahr ist das zauberhafte Bild auf dem segler das erste Mal nach 200 
Jahren nach Dresden zurückgesegelt. Es kam aus der Eremitage in St. Petersburg  anläßlich 
der Gemeinschafts-Ausstellung träume von freiheit im Albertinum.  
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Im Katalog dazu besang der russische Außenminister Sergej Lawrow die Romantik als, 
Zitat, „einzigartige grenzüberschreitende Kunstbewegung“.
Genau in diesen Februartagen des Jahres 2022 kehrte auf dem segler, dieser ganz 
 besondere Traum von Freiheit wieder nach St. Petersburg zurück. Nur ein paar Tage 
nach der Feier der „grenzüberschreitenden Kunstbewegung der Romantik“ überschritt 
Rußland eine ganz andere Grenze und beendete in der Ukraine einen Traum von 
Freiheit.
Auch diese Paradoxien müssen wir aushalten, wenn wir uns der Geschichte von Caspar 
David Friedrichs Bildern stellen.

Zum Abschluß noch einige Fragen für Sie:

Wie kann es sein, daß zwei der wichtigsten Bilder von Caspar David Friedrich erst im 
frühen 20. Jahrhundert das Licht der Welt erblicken?

Der kreidefelsen auf rügen etwa taucht das erste Mal im Jahre 1903 in einer 
 Auktion auf – ganz selbstverständlich dem Berliner Carl Blechen zugeschrieben. 

Er wandert in die Sammlung des jüdischen Sammlers Julius Freund, wo 1925 ausge rechnet 
Kurt Karl Eberlein, der später der Hauptpropagandist eines völkischen Friedrich wird, 
den kreidefelsen als ein Werk von ihm erkennt.

Aber wie kann es sein, daß solch ein großes und inhaltlich so bedeutendes Bild zu Leb-
zeiten von Friedrich niemals ausgestellt wurde, daß es niemand seiner zahllosen Atelier-
besucher beschrieben hat und daß es bis ins 20. Jahrhundert verborgen bleibt und eine 
wundersame Wandlung in einen Carl Blechen erlebt?

Das Bild hängte Julius Freund in seiner Wohnung in der Berliner Haberlandstraße in das 
Kinderzimmer seiner Tochter Gisela. Später, als sie als Fotografin Gisèle Freund berühmt 
geworden war, erzählte sie, daß sie unter dem Kreidefelsen mit ihren Puppen gespielt 
habe. Gerade noch rechtzeitig vor dem Beginn des Dritten Reiches verkaufte Julius 
Freund den kreidefelsen an Oskar Reinhart in Winterthur, wo er bis heute leuchtet. 
Wie es der Zufall will, kann ich aus dem Fenster meines Arbeitszimmers in Berlin, wo 
ich diese Rede geschrieben habe, in den leeren Luftraum der Haberlandstraße schauen, 
in dem einst der kreidefelsen hing, bevor das Haus in den Bombenächten des Zwei-
ten Weltkrieges unterging.
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Genauso aus dem Nichts erscheint Friedrichs anderes Hauptwerk, der wanderer über 
dem nebelmeer, auf. 

Es erblickt überhaupt erst 1939 das Licht der Welt, also hundert Jahre nach dem Tod von 
Caspar David Friedrich, taucht es aus dem Nebel der Geschichte plötzlich in der  Berliner 
Kunsthandlung Luz auf. Man kann es kaum glauben.

Nie hat Friedrich ein symbolischeres Bild gemalt. Nie hat er eine so große Rückenfigur 
gemalt. Ein Bild von einer ungeheuren Wirkung.  Hans-Joachim Neidhardt, der große 
Dresdner Friedrich-Forscher, hat es zu einem unumstrittenen Lieblingsbild erklärt.

Wie kann es sein, daß solch ein Bild hundert Jahre verborgen bleibt vor den neugierigen 
Blicken der Welt? Warum hat er es nie ausgestellt auf der Akademie? Warum hat der 
 Besitzer nie seinen Besitz gezeigt, auch nicht nach 1906, als Friedrich durch die Berliner 

„Jahrhundertausstellung“ zum bedeutendsten Maler des 19. Jahrhundert in Deutschland 
erkoren wurde? Es soll einen sächsischen Forstbeamten namens von der Brincken zeigen, 
so sagte es der Vorbesitzer dem Galeristen Luz. Aber warum lässt ein sächsischer Forst-
beamter so ein Bild von sich malen? Vor allem, so muß man ja fragen, eines so ganz ohne 
Forst?

Einer der ersten Käufer in der bis heute noch sehr undurchsichtigen und verwirrenden 
Provenienzgeschichte des Bildes in den 1940er Jahren hat das Bild offenbar wieder an 
den Galeristen zurückgegeben, weil ihm ein Experte gesagt hatte, es sei nicht von 
 Friedrich, sondern von Carl Gustav Carus. 

Das führt uns nun zu einem der letzten Rätsel des heutigen Vormittages.

Carus und Friedrich wurden enge Freunde, sie spazierten zusammen, sie malten  zusammen 
und ihre Bilder ähneln sich für eine kurze Zeit sehr. So sehr, daß auf dem Umschlagsbild 
des Werkverzeichnisses des Carl Gustav Carus der überaus kenntnisreichen Marianne 
Prause dennoch ein Bild zu sehen ist, daß die heutige Forschung eindeutig Caspar  David 
Friedrich zuschreibt.

In Prauses Werkverzeichnis taucht unter der Nummer 77 ein „Atelierbild“ auf, das im 
Besitz des Lübecker Museums ist und vor zehn Jahren das erste Mal nach Dresden 
 zurückkehrte für die große Carus-Retrospektive.

Schon damals irritierte mich etwas: es fällt vollkommen aus dem Rahmen von allem, was 
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Carus je gemalt hat. Carus ist in seinen stärksten Studien ein feinsinniger Beobachter der 
Natur mit einer großen poetischen Gabe. Aber es gibt kein einziges Konzeptbild von ihm. 
Und dies ist eigentlich keine Malerei mehr, sondern Konzeptkunst. Der Ausblick ist ver-
sperrt – nicht durch eine Sichtsperre, wie wir sie durch Kerstings Bilder aus Friedrichs 
Atelier kennen, sondern durch ein Gemälde. Das Gemälde schaut nach draußen mit der 
Bildseite – also nur die Natur kann das Bild sehen. Im Innenraum aber steht ein Gemälde 
auf der Staffelei, das wiederum wir nicht sehen können und das ganz offenbar im  Dunkel 
entsteht. Es geht hier ganz offenbar um den in Dresden und in der Kunst der Romantik 
immer wieder aufflammenden ästhetischen Streit, ob man die Natur nur in der Natur 
 sehen könne oder nur in sich selbst.

Wenn man das berühmteste Zitat Friedrichs anschaut, dann hat man das Gefühl, daß 
 dieses kleine Bild wie eine Illustration seiner These ist: „Schließe Dein leibliches Auge, 
damit du mit dem geistigen Auge siehest Dein Bild. Dann fördere zutage, was du im 
 Dunkeln gesehen, daß es zurückwirke auf andere von außen nach innen.“

Genau das sehen wir hier: Es ist ein im Dunkel gesehenes Bild auf der Staffelei. Und die 
„Zurückwirkung von außen nach innen“, sie wird dargestellt durch die Leinwand, die 
nach außen blickt – und nach innen wirkt.

Die Provenienz des Bildes ist eindeutig – es gehörte einst Carus selbst, dann seiner 
 Tochter, die den Bildhauer Ernst Rietschel heiratete. Der wiederum wird berühmt durch 
sein Denkmal für Goethe in Weimar, wir kommen also auch hier nicht um diese Quer-
verbindung zum Geheimrat herum.

Aber die Tatsache, daß das Bild sich im Besitz von Carus befand, wäre ja noch ein  Beweis, 
daß er auch der Maler ist. Dieser Beweis wurde seit jeher, auch im Werkverzeichnis, aus 
dem Umstand gezogen, daß es signiert sei. Und zwar auf der Rückseite der im Fenster 
stehenden Leinwand. 

Seltsamerweise hat sich aber bis heute niemand die Mühe gemacht, diese sogenannte 
 Signatur genau zu studieren. Denn dort steht nicht nur „Carus“ oder ein Monogramm 
aus seinen Anfangsbuchstaben, mit denen er oft signierte. Nein, dort steht „D Carus“. 
Und das steht „D“ steht also nicht für Carl oder Gustav. Es ist die alte Abkürzung für 

„Dedicatio“, für eine Gabe, ein Geschenk, wie es unter Künstlern seit der Rennaissance 
gebräuchlich ist. Wir wissen über den engen Austausch von Friedrich und Carus, wir 
wissen, daß Carus Friedrich Bergbilder zur Verfügung stellte, wir wissen, daß Friedrich 
sich damit mit einer Staffelei bedankte. Auch ansonsten half Carus Friedrich immer 
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 wieder, als Arzt und Freund und Vermittler. Könnte es also sein, daß hier eventuell ein 
kleines Geschenkbild vorliegt, dass Carus von einem Freund verehrt wurde? Und könnte 
es sein, daß dieser Freund vielleicht Caspar David Friedrich hieß?

Nur so eine Frage.

Denn ja, natürlich ist das Fenster, das wir hier sehen, nicht das aus dem Atelier von  Carus, 
sondern aus dem von Friedrich. 

Aber wie sehr sich Friedrich auch immer im Dunkel seines Ateliers verkrochen hat: Im 
oberen Bereich sieht man doch immer den blauen Himmel, in dem das Fensterkreuz so 
zart und entschieden steht wie das Kreuz im Gebirge. 

Darum ganz am Schluß noch etwas, ein Rat, ganz klein, aber nach dieser Stunde, die wir 
mit Caspar David Friedrich, seinen irdischen Bedrängnissen und seinen himmlischen 
Sehnsüchten verbracht haben, doch sehr wichtig:

Versuchen Sie, liebe Zuhörerinnen, liebe Zuhörer, stets ein Stückchen Himmel über  Ihrem 
Leben freizuhalten. Ich denke, das wäre ganz fraglos in seinem Sinne.
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1992
Günter Gaus – Christoph Hein – Egon Bahr – Willy Brandt
Dieter Görne, Thomas Rosenlöcher, Uta Dittmann, Wolfgang Ullmann

1993
Hans-Dietrich Genscher – Friedrich Schorlemmer – Tschingis Aitmatow – 
Regine Hildebrandt
Hildegard Hamm-Brücher, Heinz Czechowski, Heinz Eggert, Rainer Kirsch

1994
Heiner Geißler – Konrad Weiß – Wolfgang Thierse – Christa Wolf
P. Lothar Kuczera S.J., Benedikt Dyrlich, Hanna-Renate Laurien, Antje Vollmer

1995
Horst-Eberhard Richter – Alfred Hrdlicka – Kurt Biedenkopf – Walter Jens
Hans-Joachim Maaz, Werner Stötzer, Ludwig Güttler, Günter Jäckel

1996
Hildegard Hamm-Brücher – Margarita Mathiopoulos – Dževad Karahasan – Fritz Beer
Wolfgang Lüder, Bärbel Bohley, Hubert Kross jr., Dieter Schröder

1997
Günter de Bruyn – Libuše Moníková – Günter Grass
Thomas Rosenlöcher, Friedrich Christian Delius, Volker Braun

1998
Jens Reich – Fritz Stern – Adolf Muschg – György Konrád
Janusz Reiter, Kurt Biedenkopf, Sigrid Löffler, Karl Schlögel

1999
Jutta Limbach – Brigitte Sauzay – Andrei Pleşu – Rolf Schneider
Steffen Heitmann, Rudolf von Thadden, György Konrád, Hans-Otto Bräutigam

Dresdner Reden 1992 – 2022
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2000
Peter Sloterdijk – Wolfgang Leonhard – Wolf Lepenies
Eberhard Sens, Johannes Grotzky, Friedrich Schorlemmer

2001
Adolf Dresen – Rita Süssmuth – Daniel Libeskind – Volker Braun
Sigrid Löffler, Wolfgang Thierse, Heinrich Wefing, Friedrich Dieckmann

2002
Bassam Tibi – Alice Schwarzer – Daniela Dahn – Egon Bahr
Reiner Pommerin, Alexander U. Martens, Ingo Schulze, Friedrich Schorlemmer

2003
Michael Naumann – Susan George – Wolfgang Ullmann
Moritz Rinke, Peter Weißenberg, Jens Reich

2004
Hans-Olaf Henkel – Joachim Gauck – Karl Schlögel
Martin Gillo, Frank Richter, Alexandra Gerlach

2005
Dieter Kronzucker – Klaus von Dohnanyi – Christian Meier – Helmut Schmidt
Susanne Kronzucker, Aloys Winterling, Dieter Schütz

2006
Hans-Jochen Vogel – Heide Simonis – Margot Käßmann – Joschka Fischer
Christoph Meyer, Dieter Schütz, Reinhard Höppner, Mario Frank

2007
Gesine Schwan – Valentin Falin – Gerhard Schröder – Oskar Negt
Katrin Saft, Egon Bahr, Martin Roth, Friedrich Schorlemmer

2008
Elke Heidenreich – Lothar de Maizière – Peter Stein – Julia Franck
Karin Großmann, Hans-Joachim Meyer, Peter Iden, Eva-Maria Stange 
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2009
Fritz Pleitgen – Jörn Rüsen – Jan Philipp Reemtsma – Meinhard von Gerkan
Wolfgang Donsbach, Jürgen Straub, Harald Welzer, Wolfgang Hänsch 

2010
Kathrin Schmidt – Dieter Wedel – Peter Kulka – Bernhard Müller
Jörg Magenau, John von Düffel, Dieter Bartetzko, Eva-Maria Stange

2011
Charlotte Knobloch – Rüdiger  Safranski – Jonathan Meese – Dietrich H. Hoppenstedt 

2012
Frank Richter – Gerhart Rudolf Baum – Andres Veiel – Ingo Schulze – Ines Geipel

2013
Stephen Greenblatt – Markus Beckedahl – Jürgen Rüttgers – Nike Wagner

2014
Heribert Prantl – Roger Willemsen – Jürgen Trittin – Sibylle Lewitscharoff

2015
Heinz Bude – Carla Del Ponte – Jakob Augstein – Andreas Steinhöfel – Michael Krüger

2016
Naika  Foroutan – Peter Richter – Giovanni di  Lorenzo – Joachim Klement

2017
Ilija Trojanow – Lukas Bärfuss – Eva Illouz – Matthias Platzeck 

2018
Richard Sennett – Norbert Lammert – Dunja Hayali – Eugen Ruge

2019
Doris Dörrie – Karola Wille – Robert Menasse – Ian Kershaw

2020
Ulrich Wickert – Hartmut Rosa – Marion Ackermann – Miriam Meckel 
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2021
Jenny Erpenbeck – Sven Plöger – Franz Müntefering – Aleida Assmann

2022
Clemens Meyer – Klaus Töpfer – Svenja Flaßpöhler – Mithu Sanyal

2023
Florian Illies – Kübra Gümüşay – Anders Levermann – Christoph Butterwegge – Alena Buyx
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