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Die Dresdner Reden 2015

Auch in diesem Jahr setzen wir die traditionsreiche Reihe der Dresdner Reden fort, die in 
 Kooperation mit der Sächsischen Zeitung seit mehr als zwei Jahrzehnten am Staatsschauspiel 
stattfindet. Jedes Frühjahr laden wir Persönlichkeiten aus Kunst, Politik, Wirtschaft oder 
 Wissenschaft ein, auf der Bühne des Staatsschauspiels eine Rede zur Zeit zu halten. 

1. Februar: Heinz Bude 
Soziologe, Professor für Makrosoziologie an der Universität Kassel
Pegida, die Gesellschaft der Angst und der Protestbegriff des Volkes

8. Februar: Carla Del Ponte
Juristin, Syrien-Beauftragte der Vereinten Nationen, ehemalige Chefanklägerin des 
Internationalen Strafgerichtshofes in Den Haag
Internationale Justiz. Meine Zeit als Chefanklägerin

15. Februar: Jakob Augstein 
Chefredakteur und Verleger der Wochenzeitung „Der Freitag“ 
Willkommen zur deutschen Tea Party: Von der Krise des Kapitalismus profitiert
der rechte Populismus. Wie reagieren Politik und Medien? Mit Kapitulation.

22. Februar: Andreas Steinhöfel 
Kinderbuchautor; z. B. „Rico, Oskar und die Tieferschatten“
Mythos Kinderbuch – Warum Jim Knopf aus mir keinen besseren Menschen gemacht hat

1. März: Michael Krüger 
Ehemaliger Verleger des Hanser Verlages, Autor und Präsident der Bayerischen 
Akademie der Schönen Künste
Die Enzyklopädie der Toten und das Internet
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Michael Krüger, Jahrgang 1943, war langjähriger Lektor des Hanser Verlags, bevor er 1986 
für mehr als 25 Jahre dessen Leiter wurde. Darüber hinaus war er viele Jahre Herausgeber der 
 Literaturzeitschrift „Akzente“ und veröffentlichte seit den 70er Jahren auch eigene Lyrik und 
Prosa. Die Bayerische Akademie der Schönen Künste wählte Krüger 2013 zu ihrem Präsidenten. 
2014 wurde sein Engagement für den deutschen Literaturbetrieb mit dem Bundesverdienst-
kreuz ausgezeichnet. 

Michael Krüger

Die Enzyklopädie der Toten und das Internet

Meine Rede, wenn es denn eine geworden ist, hat zwei Teile. Einen allgemeinen und einen 
speziellen, in dem ich Ihnen eine Geschichte vorstellen will, die Sie hoffentlich noch nicht 
kennen oder wenn, nur wenige kennen. Was den allgemeinen Teil betrifft, so bin ich unsicher, 
ob ich nicht Eulen nach Dresden trage. Ich bin kein professioneller Redner. Dafür teile ich 
 natürlich gerne ein paar Ansichten meinen Zeitgenossen mit, und beide Teile, auch das will 
ich noch vorweg sagen, haben mit Erinnerung zu tun.
Brauchen wir überhaupt noch Erinnerung? Wenn nicht alles trügt, sind wir gerade dabei, die 
Notwendigkeit von Erinnerungen abzuschaffen oder sie, die Erinnerung, wie die Erinnerungs-
kultur in den weichen Abgrund einer Software auszulagern. Unsere ganze Konzentration gilt 
dem Phantom des Jetzt, das die schreckliche Eigenschaft hat, in dem Moment, da es erfahrbar 
geworden ist, bereits zur Vergangenheit zu gehören. Auch die Zukunft hat erheblich an 
 Attraktivität eingebüßt, seit die Prognostik nicht mehr so richtig funktioniert oder, wie wir 
oft erleben müssen, sogar total versagt. „Wir können nur sicher sein, dass wir nicht sicher sein 
können, ob irgendetwas von dem, was wir als vergangen erinnern, in der Zukunft so bleiben 
wird, wie es war.“ – mit diesem salomonischen Spruch hat Niklas Luhmann die Zukunft 
 beschrieben. Daraus folgt, gegenwärtig kann man immer nur im Blick auf Wahrscheinliches 
Unwahrscheinliches entscheiden und dies, obwohl man weiß, dass das, was kommt, so kommt, 
wie es kommt und nicht anders. Diese Tragik, und es ist ja eine Tragik, formuliert Luhmann 
im Schlusssatz seines Aufsatzes über die Zukunft: „Wir gehören nicht mehr zu jenem 
 Geschlecht der tragischen Helden, die nachträglich jedenfalls, zu erfahren hatten, dass sie 
sich selbst ihr Schicksal bereitet hatten. Wir wissen es schon vorher.“
Hätte man uns hier in diesem Saal vor einem Jahr erklärt, dass wir heute gewissermaßen 
 unsere zu erwartenden Zinsen auf unser Erspartes oder unsere Renten selber zahlen müssen, 
weil Geld kein Geld mehr bringt. Wir hätten den Zweifler an den ehernen Grundsätzen des 
avancierten Kapitalismus zum Teufel geschickt. Heute redet jeder mit der allergrößten 
 Nonchalance von Minuszinsen, als hätte man schon immer damit gerechnet. Und wer soll die 
Minuszinsen eigentlich bezahlen, wenn es eine solche Operation überhaupt logisch gibt? Seit 
der Bankenkrise wissen wir, dass auf keinen Fall die Banken und schon gar nicht die Bankiers 
für ihre Defizite belangt werden oder belangt werden können, wie die Gerichtsverfahren der 
an der Alpe-Adria-Pleite beteiligten Banken und Bankiers auf schöne Weise gezeigt haben. Es 
kommt, wie es kommt. Belangt wurden die Banken nicht, dafür die Kunden und sogar 
 Menschen, die vorher nie den Namen der betreffenden Bank gehört haben, also wir gemeinen 
Steuerzahler. Dass die Politik offenbar kein Interesse daran hat, die Sache wirklich aufzu-
klären, liegt in der Logik der Sache. Denn bei solchen Fällen ist die Verschränkung mit der 
Politik ein offenes Geheimnis, das unter dem Titel „gut bezahlter Aufsichtsrat-Posten“ auf 
 allen ministeriellen Fluren bekannt ist.
Wenn die Karre im Graben liegt, kann sich keiner mehr erinnern, wer gesteuert hat, wer zu viel 
geladen hat, wer nicht zum TÜV gegangen ist und so weiter. Die große Amnesie. Die Beobach-
tung des Vogelflugs oder die Begutachtung der Innereien toter Vögel, wie sie noch die Griechen 
praktizierten, und wie wir sie vor allem bei den frühen, keineswegs primitiven Völkern finden, 
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liefert wahrscheinlich genaueres Anschauungsmaterial über das, was wir von der Zukunft 
erwarten dürfen, als alle technisch hochaufgerüsteten Befragungs- und Berechnungsmodelle, 
die den Experten heute zur Verfügung stehen. Kurzum: Die Bedeutung der Kategorien von 
 Geschichte, der wir uns erinnern, von der wir etwas lernen können sollen, von prekärer Gegen-
wart und höchst unbestimmbarer Zukunft. Kategorien wie sie die Menschen über Jahr-
hunderte mit wechselndem Erfolg zur Daseinsbewältigung angewandt haben, geraten 
 zunehmend außer Kraft, weil die Erfahrungen, die aus der Geschichte gelernt werden können, 
für die Gegenwart offenbar nur noch von geringem Interesse sind und für die Zukunft in fast 
allen Bereichen ihre Relevanz eingebüßt haben. Bei der nächsten Bankenkrise, aber auch bei 
der nächsten Flutkatastrophe werden wir uns daran erinnern, dass wir uns erinnern wollten, 
es aber leider vergessen haben. Vergessen haben wie die Politik, die wir drei Monate nach der 
Wahl an ihre Wahlversprechen erinnern müssen.
Ein gutes Gedächtnis zu haben, ist offenbar hinderlich, auf keinen Fall gut fürs Fortkommen. 
Ich sage das zunächst einmal ohne jeden Anflug von Pessimismus und das nicht nur deshalb, 
weil Pessimismus in unserer auf das Jetzt fixierten Zeit bereits als pathologische Erkrankung 
angesehen wird, die dringend mit einer heute von allen Kassen finanzierten Optimismus- 
Therapie zu behandeln wäre. „Pessimismus als Stadium der Reife“ – der schöne, gravitätische 
Titel des Buches des notorischen Geschichts-Pessimisten Émile Cioran wäre heute ein Laden-
hüter, obwohl alle geschichtsphilosophischen Denksysteme zusammengebrochen sind und 
eigentlich Platz wäre, für einen fundamentalen, heiteren Pessimismus, der nichts anderes 
wäre als der Versuch uns anders als bisher zu denken. Wer auf den verwegenen Gedanken 
käme, in einem der heute so beliebten Optimierungsseminare einen Satz mit den Worten zu 
beginnen „Früher haben wir aber“ müsste mit einem lauten Gelächter rechnen, ganz gleich, 
ob es sich um ein Seminar zur Verbesserung von Organisationsproblemen, um die Struktur 
der Hochschulen und Akademien oder um die Landwirtschaft handelt. Die Hinfälligkeit und 
der Verschleiß von Erfahrungen ist in unserer unter zunehmenden Beschleunigungsdruck 
 geratenden Gesellschaft für jeden von uns so spürbar geworden, dass die Möglichkeiten der 
Reaktion auf der Hand liegen. Entweder man verweigert sich und gibt sich mit dem Status des 
Hinterwäldlers zufrieden, der immerfort vor sich hinmurmelt „Früher war aber alles ganz 
anders und natürlich viel besser. Früher gab es gar keine Muslime und keine Türken. Früher 
ging man in deutsche Restaurants und aß deutsches Kraut und keine Spaghetti. Früher las 
man die Bibel und wusste, wie man sich benimmt.“ Die meisten der Früher-war-alles-viel- 
besser-Menschen sind tatsächlich entsetzliche Reaktionäre, die nichts von „früher“  verstanden 
haben, nichts, wie uns das grässliche Beispiel der pegida-Bewegung, die hier in Ihrer schönen 
Stadt ihren Ausgang hatte, zeigt. Selbst eingefleischte Konservative haben heute Angst davor, 
mit diesen Radaubrüdern, die das Früher auf die banalste und brutalste Weise vernichten 
 wollen, indem sie sich dazu bekennen, in einen Topf geworfen zu werden. Oder aber – und das 
wäre die Alternative – man wird Teil der Beschleunigung und hält so gut wie möglich mit. 
Selbst wenn einem diese rasende Bewegungsart fremd und verachtenswert, wenn nicht gar 
unmenschlich vorkommt. Für die feinsinnigen, humanistisch-grundierten Überlegungen 
zur Lage der Gattung an sich, sind dann die Abendstunden reserviert, wenn keiner mehr 
 zuhört außer der Familie, der die Klagen des Hausvaters allerdings auch schon zum Hals 
 heraushängen: „Jetzt fängt der schon wieder damit an.“ Der Sohn oder die Tochter jedenfalls, 
die etwas werden wollen, schlucken ihr Abendbrot schweigsam hinunter und denken die 
 ganze Zeit an nichts anderes als an den schon einsatzbereiten Computer, der mit seiner über-

wältigenden Präsenz im Zimmer nebenan blinkt und nur darauf wartet, seine verführe-
rischen Welten auf den Bildschirm zu zaubern.
Nicht einmal die intimsten Verwicklungen brauchen mehr im Kreis der Familie besprochen 
zu werden, seit die Suchmaschine für jeden Fall umfassende Abhilfe und Trost verspricht. 

„Früher haben wir ...“ oder „Zu meiner Zeit ...“ oder „Wenn ich mich richtig erinnere ...“ – Sätze 
und Seufzer, die so beginnen, dürfen nicht mehr hoffen, auf begierige Ohren zu treffen. Die 
Gesetze der Sukzession wie es bei Nietzsche heißt, gelten nicht mehr, seit die Kategorie der 
Generation, die früher wenigstens ein Menschenleben umfasste, auf wenige Jahre einge-
dampft ist. Erfahrungen wurden von Generation zu Generation weitergegeben. Heute beginnt 
die neue Computer-, Auto- oder Hautpflegegeneration drei Monate nach der letzten, und wenn 
es vier Monate sind, dann sprechen wir bereits von einer Hautpflegeära. Wenn es fünf sind, 
dann hat eine unfassbare Revolution stattgefunden. Wer braucht unter solchen Konditionen 
noch Erinnerungen, die ja in welcher Schrumpfform auch immer in jedem von uns angelegt 
sind. Werden sie in unserer inneren Registratur abgelegt, um wenigstens von Zeit zu Zeit als 
Vergleich oder als nostalgische Reminiszenz zu Rate gezogen zu werden? Bilden sie die 
 sentimentalische Substanz, die dann wirksam wird, wenn die Anforderungen der Gegenwart 
zu groß werden? Wobei wir immer berücksichtigen müssen, dass es, darauf hat der große 
 Neurologe Oliver Sacks hingewiesen, im menschlichen Geist oder Gehirn keinen  Mechanismus 
gibt, der die Wahrheitstreue unserer Erinnerungen garantiert. Wir erzählen uns unsere 
 Erinnerungen oder die Wahrheit unserer Erinnerungen immer wieder neu, d. h. wir 
 überzeugen uns immer von neuem von der Wahrheit unserer keineswegs wahren Erinnerung. 
Ein Gegengewicht an überliefertem Bestand gegen die Zumutung des immer Neuen ist zwar in 
jedem von uns vorhanden, schreibt Botho Strauß, unser klügster Schriftsteller, es fehlt  diesem 
Bestand aber an Verbindlichkeit und Allgemeingültigkeit. Im Vergleich zu den einstigen 
 Neuerungen sind die jetzigen invasiv auf das Zentrum des Menschen, sein Hirn, seinen Geist 
gerichtet. Sie betreffen ihn bereits im genetisch-plasmatischen Bereich. Wir sind unglücklich 
kurz vor und bereits in enger Beziehung zum endgültigen Verlust unserer Kompetenz zum 
Unglücklichsein. Einen manipulativen Schritt weiter und alle unsere Unglücke finden außer-
halb unserer Erfahrungswelt statt. Das Fazit des Zeitgenossen: Ich habe das Aufkommen des 
selbstbestimmten Menschen miterlebt und das Ende des Menschen in seiner totalen Selbst-
bestimmung kommen sehen. Mit diesem Paradox müssen wir leben, denn wir können nach 
Stand der Dinge nicht mehr davon reden, wie wir leben wollen. Der freie Wille – dieses 
 berühmte und in unserem Selbstbewusstsein so wichtige Konzept haben wir schon lange ver-
abschiedet. Wir werden gelebt, ob wir wollen oder nicht, und halten diese Steuerung für den 
höchsten Grat an Selbstbestimmung. Walter Benjamins „Engel der Geschichte“ – Sie haben 
das Bild vielleicht vor sich – der, die Zukunft im Rücken, verzweifelt in die Vergangenheit 
blickt, um von dort her das Heil zu erhoffen, wird von einem mächtigen Sturm gnadenlos in 
die Zukunft getrieben. Dieses von Paul Klee gemalte Sinnbild, diese Allegorie, die über dem 
Schreibtisch, des weiß Gott unglücklichen Walter Benjamin hing, fällt einem immer ein, 
wenn man so tollkühn ist, einen Blick in die Zeitung zu werfen.
Von der Ukraine bis Griechenland, von Spanien bis Frankreich finden wir keine Spur mehr von 
Erinnerung an die Allgemeinverbindlichkeit von Werten, wie sie das Nachkriegseuropa auf 
den noch rauchenden Trümmern des verheerenden Weltkriegs verkündet hat. Die extremen 
Linken verbinden sich reibungslos mit den extremen Rechten als dürfe das so sein. Die 
 stabilisierende Wirkung der Erinnerung, z. B. an die Bürgerkriege in Griechenland oder 
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haben, um daran zu reißen und es aufzurebbeln, der schöne sächsische Ausdruck, müssen wir 
lernen, dass genau dieses Aufrebbeln, diese Reaktion, ein Teil des Netzes geworden ist. Jede 
unserer Bewegungen wird auf nicht mehr rücknehmbare Weise dankbar aufgenommen und 
in Information verwandelt und alle Informationen zusammengenommen, ergeben in einem 
lautlosen Metabolismus ein Steuerungselement, das sich vollständig unserer Kontrolle ent-
zieht. Die gefräßige Spinne im Datennetz heißt Algorithmus, die Algorithmus-Spinne. Sie ist 
unsichtbar und auf staunenswerte Weise produktiv. Sie bewacht unser Leben und wacht über 
unsere Träume, die sie blitzschnell interpretieren und in handfeste Wünsche umsetzen kann. 
Während wir uns noch den Schlaf aus den Augen reiben und mühsam zu entziffern versuchen, 
was unsere Träume bedeuten sollen, ist sie schon mit den Angeboten zur Wunscherfüllung 
zur Stelle. Das Netz, schrieb kürzlich die faz, ist eine Diktatur. Die Nutzer können die 
 Geschäftsbedingungen zwar gerne überprüfen und kommentieren, stimmen ihnen aber 
 automatisch zu. Die Vorstellung, man könne sich mit ein paar Klicks gegen die Sammelwut 
wehren, ist rührend. Im Zweifelsfall profitiert Facebook auch noch von der Information, dass 
man mit seinen Praktiken nicht einverstanden ist. Das ist der letzte Kommentar zu dem, was 
doch immerhin 250 Jahre als freier Wille uns unser Selbstbewusstsein gegeben hat.
Ich nehme an, dass Sie alle die Debatten um das Netz, das sich um unser Leben zusammen 
zieht, verfolgt haben, weil es mittlerweile alle betrifft. Ich kann Ihnen also nichts Neues 
 erzählen. Wir haben uns alle am Anfang vor 20 Jahren, also heute gerechnet vor vier 
 Generationen damit beruhigt, dass das Netz auch demokratische Entscheidungen befördern 
kann, aber von solchem Optimismus sind wir inzwischen geheilt. „Die Revolution einer Welt-
öffentlichkeit“, las ich kürzlich von Jens Jessen in der Zeit, „die das Internet geschaffen hat, 
wird Jahrzehnte, wenn nicht Jahrhunderte brauchen, um aufgeklärte, tolerante Formen des 
Gesprächs zu entwickeln, das nicht Hass und Missgunst jederzeit fürchten muss.“ Die 
 Ohnmacht gegenüber der Allgegenwart dieses Netzes wächst. Wir haben uns nicht nur daran 
gewöhnt, dass die Tugend der Geduld als professionelle Schwäche gilt und die schnellste 
 Reaktion als die Beste, dass Geschwindigkeit und Kürze das höchste Prestige in der  twitternden 
Kakophonie beanspruchen dürfen, sondern auch daran, dass die Informationslüsternheit vor 
nichts und niemandem mehr Halt macht. Es wird tatsächlich, so komisch das klingen mag, 
alles abgehört, aufgezeichnet und gespeichert. Und wer noch vor wenigen Jahren die naive 
Vorstellung, dass ein harmloses Telefon, die mit ihm gehörten Gespräche nach dem Auflegen 
vergisst, sieht sich eines Schlechteren belehrt. Es besteht ein teuflischer Plan dieser neuen, 
perversen Aufklärung darin, noch unsere intimsten Bekenntnisse festzuhalten, nicht um uns 
eines Tages damit zu erfreuen, sondern um sie eines Tages gegen uns verwenden zu können. 
Die brutalen Machtansprüche, die hinter solchen technischen Errungenschaften, sich nicht 
einmal mehr verbergen, führen zu einer Ohnmacht, die uns den Atem verschlägt. Und die 
Entwicklung dieser Aufschreib-Systeme ist so irrsinnig schnell, dass jeder Protest, jedes 
 Aufbegehren, immer zu spät kommt, also immer schneller verstummt. Das Achselzucken 
wird zur angemessenen Reaktion. „Es kommt, wie es kommt“, wie der Systemtheoretiker Luh-
mann gesagt hat. Oder haben Sie in den letzten Monaten auch nur noch eine Zeile von den 
Abhör-Methoden gelesen, die noch gestern das ganze Land in Empörung versetzt und zu 
 gewaltigen Störung im deutsch-atlantischen Verhältnis geführt haben? Nein, nichts, alles 
vergessen. Die Kanzlerin geht in den Keller, wenn sie mit ihrem Mann das Menü des Abend-
brots besprechen will.

 Spanien, hat ihre normative Kraft verloren. Jetzt geht jeder mit jedem ins Bett, wenn es nur 
hilft, Wahlen zu gewinnen. Politik ist in weiten Teilen Europas oder genauer: in weitesten 
 Teilen der ganzen Welt zu einem erpresserischen Geschäft geworden, weil die Erinnerung 
nicht mehr als Korrektiv funktioniert. Und da eine nationale Politik zumindest in Europa 
nicht mehr möglich ist – in einem auf dem Papier zwar vereinten, in Wahrheit aber zerfallenen 
Staatenverbund – sind alle, ob sie wollen oder nicht, an diesem perversen Spiel beteiligt. Selbst 
wenn man die Auflösung der alten Unterscheidungen, z. B. von links und rechts, als Denkform 
des 20. Jahrhunderts prinzipiell begrüßt, die mussten ja mal verabschiedet werden, ist man 
jedenfalls als älterer Zeitgenosse schockiert, wenn Neos faschistischer und kommunistischer 
Herkunft auf einer Barrikade sich umarmen. Auf jeden Fall ist in diesen neuen Konglo meraten 
jede Form von Erinnerung suspendiert, und wenn einer auf die Idee kommt, an diesen 
 Sachverhalt zu erinnern, erntet er bestenfalls ein Kopfschütteln. Kurz gesagt, was hat der vor 
80 Jahren das Land verwüstende Bürgerkrieg in Spanien mit der deprimierenden Tatsache 
 zutun, dass über 40 % der Jugendlichen des Landes heute ohne Ausbildung und Arbeit sind? 
Was hat die Erinnerung an das stolze Programm der französischen Revolution „Liberté, 
 Égalité,  Fraternité“ mit der deprimierenden Tatsache zutun, dass sich heute große Teile dieser 
sich immer als liberal schildernden Gesellschaft in Frankreich eine Koalition mit dem Front 
 National wünschen? Was hat die Erinnerung an den deutschen Faschismus mit der 
 deprimierend  Tatsache zutun, dass in dieser von Erinnerungen tiefgenarbten Stadt Dresden 
ein paar durchgedrehte Wirrköpfe zu Anführern, um nicht zu sagen zu Führern, einer rechts-
radikalen  Bürgerbewegung werden konnten. Wenn man dem pegida-Führer mit dem 
 angemalten  Hitler-Bärtchen glauben wollte, säßen heute in diesem schönen Theater 
 mindestens 60 %  Muslime und das „Käthchen aus Heilbronn“ müsste in arabischer Sprache 
gegeben werden. Und so weiter und so fort. 
Die Beispiele dafür, dass unsere kollektive Erinnerung nicht mehr funktioniert, sind  zahlreich. 
An dieser Stelle wird von Optimisten gerne das Argument vorgebracht, dass doch alle 
 Jahrestage in unserer Erinnerungskultur mit großem Aufwand und viel Pomp gefeiert werden, 
dass die Museen voll sind, gerade hier in Dresden, und die Geschichtsausstellungen über 
 massenhaften Zulauf zu klagen haben, gar nicht zu reden von den großartigen Historikern, 
die uns in den letzten Jahren mit großer erzählerischer Brillanz die deutsche und die Welt-
geschichte erklärt haben. Ach! möchte man da mit Friedrich Nietzsche ausrufen, dem Autor 
der „Fröhlichen Wissenschaft“, wir Kinder der Zukunft, wie vermöchten wir in diesem Heute 
zuhause sein. Wir sind allen Idealen fern, auf welche hin einer sich sogar in dieser zerbrech-
lichen, zerbrochenen Übergangszeit noch heimisch fühlen könnte. Was aber deren Realitäten 
betrifft, so glauben wir nicht daran, dass sie Dauer haben. Das Eis, das noch heute trägt, ist 
schon sehr dünn geworden. Der Tauwind weht, wir selbst, die Heimatlosen, sind etwas, das 
Eis und allzu dünne Realitäten aufbricht. Und wem fiele bei dieser guten Gelegenheit nicht 
Goethes bissige Bemerkung ein: Man könnte erzogene Kinder gebären, wenn die Eltern 
 erzogen wäre. Keiner kennt sich mehr, keiner kennt das Element, in welchem wer lebt und 
webt. Ja, zu Goethes Zeiten waren Prognosen immerhin noch möglich und mit welcher 
 Hellsicht er Leben und Weben verknüpft hat, ist bewundernswert, denn damit ist er schnur-
stracks im Zentrum unserer Gegenwart angekommen. Im Netz.
Dieses Element, in dem wir zappeln, leben und weben, kennen wir tatsächlich nicht und so 
wie es aussieht, besteht eine seiner hinterlistigen Eigenschaften darin, dass wir es nie 
 kennenlernen können. Sobald wir einen Faden dieses Schicksalsstoffes zwischen den Fingern 
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Die letzte Perfidie, in dieser wie ich finde wirklichen Tragödie, war die Nachricht vor drei 
 Tagen vom Datenklau der Geheimdienste, die sich nicht einmal mehr die Mühe machen, 
 umständliche Abhörgeräte zu entwickeln, sondern sie erbeuteten bei den Herstellern der 
 sim-Karten ganz einfach die Kryptoschlüssel und sind auf diese Weise in der Lage, sozusagen 
von vornherein als Teil des Telefonverkehrs aufzutreten. Man versteht nicht, warum das nicht 
zu unerhörten Protesten geführt hat. Die Desillusionierung, das ist vielleicht der Grund, 
 gegenüber den elektronischen Zugriffen auf unser aller Privatleben ist so total, dass nicht 
 einmal mehr über Strategien zur Zerschlagung der Netzwerke nachgedacht wird. Während 
Mister Snowden alle Zeit der Welt zur Verfügung hat, um in Moskau russisch zu lernen, wird 
an der Verfeinerung der Ausspähungsmethoden gearbeitet. „Die neue Technologie“, schreibt 
der amerikanische Philosoph Leon Wieseltier, „beeinflusst nicht nur die Kultur, sie dringt 
auch in tiefere Schichten von Identität und Erfahrung ein, und sie erreicht Erkenntnis und 
Bewusstsein.“ Wer den Menschen nur mehr als ein Bündel von Informationen begreift, träumt 
nicht mehr bloß von seiner Manipulation, auch wenn in der Öffentlichkeit nur von einer quasi 
beschleunigten Evolution gesprochen wird, von einer Ausmerzung von Krankheiten und der 
Behebung von Mängeln. So melden sich doch immer energischere Stimmen aus den großen 
Laboratorien zu Wort, die behaupten, uns über unsere Humanität hinaustragen zu wollen 
und die Beschränkungen unseres biologischen Körpers und unseres Gehirns überwinden zu 
können. „Also wird es nach dieser Lesart eines Tages keinen Unterschied mehr zwischen 
Mensch und Maschine geben“, vermutet Wieseltier und wir mit ihm. Man kann sich nicht 
 genau vorstellen, wie wir dann in einer Art Astralleib zwischen Himmel und Erde leben, aber 
auf jeden Fall wird dann eine Putzfrau überflüssig werden. 
Dieser utopische Gedanke, sozusagen des Heraushebens aus den biologischen Notwendig-
keiten, hat schon das 18. Jahrhundert, als der französische Philosoph La Mettrie sein  berühmtes 
Buch „L‘homme machine“ veröffentlichte und als Voltaire nach der Öffnung des mensch-
lichen Körpers mit gespielter Verwunderung feststellen konnte, keine Seele angetroffen zu 
haben. Während also die Realisten nachdenken, woher das Pflegepersonal kommt, das unsere 
überalterte Gesellschaft in Würde das Leben beenden lässt, träumen unter der kalifornischen 
Sonne die neuen Utopiker davon, die Unsterblichkeit als höchstes Ziel der Gattung zu 
 verwirklichen. Und so wie man den pegida-Anhängern empfehlen möchte, sich freiwillig in 
Altenheimen zu verdingen, um etwas Sinnvolles für die geliebte Gemeinschaft zu leisten, so 
möchte man den Transhumanisten raten, sich mit den terroristischen Jihadisten an einen 
Tisch zu setzen, um einen Erfahrungsaustausch über die Unsterblichkeit zu beginnen. 
Gottseidank, ich benutze absichtlich den Namen des Höchsten, wird nicht alles, was der 
Mensch denkt und kann, sofort umgesetzt, die Erde wäre längst explodiert. Gottseidank 
brauchte es bisher eine lange Zeit des Prüfens und Abwägens, um das technisch Mögliche 
auch zu realisieren. Und gottseidank war der Tod wenigstens bisher am Ende doch der  Stärkere. 
Der Tod schlägt nach wie vor die Vernunft, die Aufklärung und die Aufklärung der Auf-
klärung, auf die wir uns so viel einbilden. Wer den Tod abschaffen will, kann dies nur, bisher 
jedenfalls, Elias Canetti hat es uns beispielhaft vorgemacht, in der Imagination tun.
Einige von Ihnen kennen hoffentlich noch nicht die Anekdote vom Ende des Sokrates.  Während 
die Häscher den Schierlingsbecher für den Philosophen zubereiten, und zwar vor seinen 
 Augen – man denkt dabei natürlich an die Todesspritzen für die zum Tode Verurteilten in 
amerikanischen Gefängnissen – während sie das also alles andere als süße Gift in einem 
 Becher mixen, damit der Tod, wie es immer so schön beruhigend heißt, schmerzlos eintritt, 

nämlich in den Körper eintritt und ihn gleichzeitig auslöscht, während sie also geschäftig 
herumwuseln, in dem Bewusstsein, das Richtige zu tun, wenn sie diesem berühmten Mann 
und Störenfried das Leben nehmen, übt Sokrates in größter Ruhe ein Lied auf der Flöte. Das ist 
ein Skandal. Man sieht das Bild sofort vor sich: Hier das Todeskommando, stolz darauf, etwas 
zu tun, was für die Gemeinschaft als notwendig erachtet wurde, obwohl die Giftmischer 
 selber den Fall wahrscheinlich gar nicht durchdacht und verstanden haben, aber sie werden 
für ihre Arbeit, die ein gewisses Fingerspitzengefühl erfordert, auch Takt, denn Sokrates ist 
ein ziemlich bekannter Bürger Athens, sie werden gut bezahlt, und freuen sich darauf, am 
Abend nach der Arbeit, wenn man Giftmischerei als Arbeit bezeichnen kann, ordentlich essen 
zu gehen und über den Fall zu reden, und ihnen gegenüber sitzt Sokrates, der bärtige  Philosoph 
mit dem großen Rundschädel und übt ein Lied auf der Flöte. Er ist nicht gefesselt und hat die 
Augen nicht verbunden, wie es heute die islamistischen Mörder mit ihren Geiseln tun. Alle 
seine Bemühungen, sich gegen den Vorwurf der Gotteslästerung und der Verführung der 
 Jugend zu verteidigen, sind gescheitert. Seine Bereitschaft eine Geldbuße zu entrichten, war 
abgelehnt worden. Fluchtpläne, wie seine Schüler sie entwickelt hatten, schlug er in den Wind. 
Er hatte das Urteil der Geschworenen, das er persönlich für eine reine Bosheit hielt, akzeptiert, 
auch wenn es seiner Ethik der Gerechtigkeit gegen den Strich ging. Schon ist es Zeit, dass wir 
gehen, ruft er seinen Freunden zu, ich um zu sterben, ihr um zu leben. Wer aber von uns den 
besseren Weg beschreitet, das weiß niemand, es sei denn, der Gott. Nun sitzt er also seinen 
Todesspezialisten gegenüber und übt sein Lied auf der Flöte. Keiner weiß, wie es klang und ob 
seine Hände zitterten. Aber immerhin war diese im Angesicht des Todes musizierende Gestalt 
so eindrücklich, dass einer der Männer den Sokrates fragte: „Zu was, Sokrates, nützt dir das 
Spiel?“ Und Sokrates, sein Spiel unterbrechend, gab die erschütternde unerschütterliche 
 Antwort: „Dazu, mein Freund, dieses Lied zu können, bevor ich sterbe.“ Diese Antwort ist 
herzzerreißend. Sie ist wahrscheinlich eine der tiefgreifendsten Antworten auf die Frage nach 
dem Sinn der Kunst, auf jeden Fall die Kürzeste. Dieses Lied zu können, bevor ich sterbe. Es 
gibt keinen Sinn, der dem Leben und der Kunst von selbst inne wohnt, das brauche ich Ihnen 
in einem Theater nicht zu sagen. Wir müssen ihn bis zur letzten Sekunde dem Leben und der 
Kunst erst verleihen.

„Am richtigsten werden wir das Leben erfassen als eine Enttäuschung. Darauf ist sichtbarlich 
genug alles abgesehen“, schreibt Schopenhauer in seinem „Parerga und Paralipomena“, der 
wir nur die Antwort des Sokrates gegenüber stellen können, dieses Lied zu können bevor ich 
sterbe. Brauchen wir noch Erinnerungen, um unsere schöne und katastrophale Geschichte 
und unsere nicht weniger katastrophale Gegenwart zu verstehen? Lässt sich überhaupt etwas 
aus der Geschichte lernen, aus der individuellen wie aus der kollektiven? Es gibt eine  Erzählung 
von Danilo Kiš, die die ganze heikle Problematik der Erinnerung auf eine bewundernswerte 
Weise darstellt. Sie heißt „Enzyklopädie der Toten“. Da ich nicht annehme, dass alle von Ihnen 
diesen großartigen Schriftsteller gelesen haben, will ich ihn kurz vorstellen und ich hoffe 
sehr, dass Sie eines Tages seine Bücher verschlingen werden. Am 22. Februar, also 
 vorvergangene Woche, wäre er 80 Jahre alt geworden. Er ist also immer noch ein Zeitgenosse. 
Kiš wurde als Sohn eines ungarischen Juden und einer Montenegrinerin in Subotica geboren. 
Subotica ist der Ort, von dem heute aus die Busse mit den Menschen nach Deutschland fahren, 
die in ihrer Heimat nicht mehr leben können, weil sie keine Arbeit und keine Lebens-
perspektive mehr haben. Wenn Sie mit dem Finger auf der Landkarte von Belgrad nach Norden 
fahren über Novi Sad hinaus, kommen Sie nach Subotica, das in der pannonischen Tiefebene 
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zwischen Ungarn, Rumänien, Serbien und Kroatien liegt. Fahren Sie auf der Donau weiter 
nach Norden, erreichen Sie Budapest und noch einmal weiter nördlich kommen Sie nach 
Auschwitz, wo die Juden aus diesem ehemaligen K&K-Gebiet von Deutschen vergast wurden. 
Einer von ihnen war der Vater von Danilo Kiš. Die Familie hatte sich vor der Judenverfolgung 
in einem ungarisches Dorf geflüchtet, aus dem der Vater 1944 verschleppt und nach Auschwitz 
gebracht wurde, wo mit ihm auch der größte Teil der Familie Kiš den Tod fand. Danilo  überlebte 
den Krieg und die Vernichtung seiner Familie und wurde ein paar Jahrzehnte später einer der 
wunderbarsten Schriftsteller Mitteleuropas. „Er war“, schreibt sein Biograph Mark Thomson, 

„besessen von der Schriftstellerei, der Politik und der politischen Ungebundenheit der Kunst, 
er war ein glühender Antikommunist und Antinationalist, und er war ein Mann mit liberalen 
Überzeugungen und starken Gefühlen“. „Eine ethnographische Rarität“, wie Kiš selber gesagt 
hat. Ein säkularer halbjüdischer Gnostiker, ein sinnlicher, der Lust zugetaner Mann, ein vom 
Verlust Getriebener, ein Bohème, den einzig seine Berufung zur Ordnung zwingen konnte. 
Aus diesen Kämpfen mit sich und seinem gesellschaftlichen Umfeld gewann Kiš vier oder fünf 
überragende Bücher, wie im Rausch geschrieben, in der Einsamkeit bis zum äußersten 
 verdichtet und wurde so zum Genie einer bestimmten Zeiterfahrung und Region, die wir 
 heute als Mitteleuropa bezeichnen. Eben kein politischer Begriff, sondern ein imaginärer 
 Begriff. Kiš starb im heiligen Jahr 1989 in Paris, wo er, schon einige Zeit der Querelen in seiner 
Heimat müde, lebte. Zwei Jahre später ging das Land seiner Geburt in einer Katastrophe unter. 
Die Älteren unter Ihnen erinnern sich sicher noch daran, dass damals Flugzeuge der nato 
Bomben über dem Balkan abwarfen. In den frühen achtziger Jahren schrieb Danilo Kiš eine 
kurze Autobiographie, der er den Titel „Geburtsurkunde“ gab. Und weil sie so anrührend ist, 
will ich sie Ihnen vorlesen:
Mein Vater erblickte das Licht der Welt im Westen Ungarns und besuchte die Handelshoch-
schule in der Geburtsstadt eines gewissen Herrn Virág, der durch die Gnade des Herrn Joyce 
zum berühmten Leopold Bloom werden sollte. Leopold Bloom aus dem Ulysses, der ja eigent-
lich Virág hieß. Ich nehme an, dass es die ziemlich liberale Politik des Kaisers Josef II. sowie 
Anpassungsbedürfnis war, was meinen Großvater bewog, seinem noch minderjährigen Sohn 
einen ungarischen Nachnamen zu geben. Zahlreiche Elemente der Familienchronik werden 
jedoch für immer im Dunkeln bleiben. Im Jahre 1944 wurden mein Vater und all unsere 
 Verwandten nach Auschwitz deportiert, und von dort ist fast keiner zurückgekehrt. Unter 
meinen Vorfahren mütterlicherseits gibt es einen legendären montenegrinischen Helden, der 
mit fünfzig zu schreiben begann und dem Ruhm seines Säbels den seiner Feder hinzufügte 
sowie eine Amazone, die aus Rache den Kopf eines türkischen Despoten abschlug. Die ethno-
graphische Rarität, die ich darstelle, wird also mit mir aussterben. Ich war vier Jahre alt 1939, 
als mich meine Eltern nach Ausrufung der antijüdischen Gesetze in Ungarn in der Himmel-
fahrtskathedrale in Novi Sad orthodox taufen ließen, was mir das Leben rettete. Bis zu  meinem 
dreizehnten Lebensjahr lebte ich in Ungarn im Geburtsort meines Vaters, wohin wir 1942, 
nach dem Massaker von Novi Sad, geflüchtet sind. Ich arbeitete bei vermögenden Bauern und 
ging daneben in die Schule, wo man mir den Katechismus und die katholische Auslegung der 
Bibel beibrachte. Die beunruhigende Differenz, die Freud Heimlichkeit nennt, muss die 
 eigentliche Quelle für meine literarische und metaphysische Inspiration gewesen sein. Mit 
neun schreib ich meine ersten Gedichte auf Ungarisch. Das eine handelte vom Hunger, das 
andere war ein Liebesgedicht par excellence. Von meiner Mutter habe ich den Hang geerbt, 
Tatsachen und Legenden zu verknüpfen, von meinem Vater das Pathos und die Ironie. Meine 

Beziehung zur Literatur scheint nicht wenig durch den Umstand geprägt, dass mein Vater 
 einen internationalen Zugfahrplan verfasst hat. Das ist mein ganzes kosmopolitisches und 
literarisches Erbe. Meine Mutter las Romane bis sie zwanzig war, dann entdeckte sie nicht 
ohne Bedauern, dass Romane bloßer Schwindel sind und verwarf sie ein für alle mal. Ihre 
Aversion gegen reine Erfindungen ist latent auch in mir noch vorhanden. 1947 wurden wir mit 
Hilfe des roten Kreuzes nach Zitinje repatriiert, wo mein Onkel mütterlicherseits lebte, ein 
bekannter Historiker. Gleich nach unserer Ankunft meldete ich mich zur Aufnahmeprüfung 
an die Kunstschule. Voltaires Büste, die wir zeichnen mussten, ein Gipsabguss der berühmten 
Porträtplastik von Houdon, erinnerte mich an eine alte Deutsche, die ich in Novi Sad gekannt 
hatte, und ich gab sie so wieder. Ich wurde trotzdem aufgenommen. Bis zum Eintritt blieben 
mir noch zwei Jahre Gymnasium, da beschloss ich dennoch das Abitur zu machen. Zwei Jahre 
studierte ich Geige an der Musikhochschule beim alten Simonuti, den wir Paganini nannten, 
weil er ihm glich. Aber auch, weil er eine Vorliebe für Tremolos hatte. Genau zu diesem Zeit-
punkt, als ich zur zweiten Lage kam, wurde die Musikschule nach Kotor verlegt. Ich spielte 
nun ohne Noten Zigeunermusik und ungarische Romanzen sowie auf dem Schülerball Tangos 
und English Waltz. Im Gymnasium fuhr ich fort, Gedichte zu schreiben und ungarische, 
 russische und französische Poesie zu übersetzen, u. a. um meinen Stil und um meine Sprache 
auszubilden. Ich wollte Dichter werden und lernte das Metier. Das Russische wurde uns von 
weißgardistischen Offizieren beigebracht. Emigranten der zwanziger Jahre, die unsere 
 verschwundenen Lehrmeister ersetzten und mit gleicher Kompetenz so unterschiedliche 
 Fächer wie Mathematik, Physik, Chemie, Französisch und Latein unterrichteten. Nach dem 
Abitur immatrikulierte ich mich an der Universität Belgrad, wo ich als erster meiner 
 Generation am wiedereingerichteten Lehrstuhl für vergleichende Literaturwissenschaft 
 diplomierte. Als Lektor für serbo-kroatisch und jugoslawische Literatur weilte ich in 
 Straßburg, Bordeaux und Lille. Seit einigen Jahren lebe ich in Paris im zehnten  Arrondissement, 
und ich verspüre kein Heimweh. Beim Aufwachen weiß ich oft nicht, wo ich mich befinde. Ich 
höre, wie sich meine Landsleute auf der Straße etwas zurufen und aus den Kassettenrekordern 
der Autos, die unter meinem Fenster geparkt sind, tönen Harmonikaklänge.
1983 veröffentlichte Danilo Kiš den Band mit Erzählungen dem er den Titel „Enzyklopädie der 
Toten“ gegeben hat. In der Titelgeschichte erzählt eine anonyme Theaterwissenschaftlerin, 
die, um sich vom Tod ihres Vaters abzulenken, eine Einladung nach Stockholm angenommen 
hat. Sie absolviert ein umfangreiches Besuchsprogramm und sieht sich an, was es in  Stockholm 
zu sehen gibt. Das berühmte Segelschiff „Vasa“, die Stadt, einige Aufführungen im  „Dramaten“, 
dem berühmten Theater, das Ingmar Bergmann einige Jahre geleitet hat, und eine  Aufführung 
von „Warten auf Godot“, das von Gefangenen gespielt wird. Eines Abends nach einer 
 Aufführung der „Gespenstersonate“, wird sie von ihrer Gastgeberin in die königliche 
 Bibliothek geführt. Sie war schon geschlossen, doch lässt sie der Wärter ein, der mit einem 
großen Schlüssel bewaffnet ist, wie ihn auch der Wärter besaß, der sie am Vortag zu der 
 Aufführung des Godot ins Zentralgefängnis eingelassen hatte. Die Gastgeberin verabschiedet 
sich und lässt die Erzählerin mit dem Wärter allein, der ihr die Tür zum Archiv öffnet, sie 
einlässt und hinter ihr abschließt. „Ich hörte, wie sich hinter mir der Schlüssel im Schloss 
drehte.“ Bald bemerkt sie, dass jeder Saal dieser unterirdischen Bibliothek einem Buchstaben 
gewidmet ist. „Plötzlich rannte ich“, erzählt sie, „von einem undeutlichen Vorgefühl  getrieben, 
los. Aufgeregt und außer Atem kam ich zum Buchstaben M und schlug mit einer ganz klaren 
Absicht einen der Bände auf. Ich hatte, wahrscheinlich weil mir eingefallen war, schon einmal 
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etwas darüber gelesen zu haben, begriffen, dass es sich um die berühmte Enzyklopädie der 
Toten handelte. Augenblicklich war mir alles klar, noch bevor ich den ersten Band aufschlug.“ 
Sie findet auch sofort den Eintrag über ihren kürzlich verstorbenen Vater. „Das erste, was ich 
sah, war ein Bild. Das einzige überhaupt zwischen zwei Textspalten fast mitten auf der Seite. 
Es wurde im Jahr 1936 am 12. November in Maribor nach der Entlassung des Vaters aus der 
 Armee aufgenommen. Unter dem Foto sein Name und in Klammer die Jahreszahlen 1910 bis 
1979.“ Der Vater, zu dem sie ein sehr enges Verhältnis hatte, war genau zwei Monate vor der 
Reise nach Schweden gestorben und eigentlich hatte sie die Reise überhaupt nur angetreten, 
um das Unglück, das sein Tod ihr bereitet hatte, zu vergessen. „Ich dachte“, sagt sie, „ein 
 Ortswechsel könne mir helfen, den Schmerz zu vergessen. Als trügen wir unser Unglück nicht 
in uns selbst.“ Sie beginnt sich Notizen zu machen, aber alles, was sie abschreibt, ergibt nur 
den Rahmen einer Biografie. Denn die eigentliche Leistung dieser Enzyklopädie besteht darin, 
wie die menschlichen Beziehungen, Begegnungen und die Landschaften, in denen sie statt-
finden, beschrieben sind. Diese Fülle an Details aus denen ein Menschenleben besteht. Die 
Landschaft der Heimat des Vaters ist so lebendig dargestellt, dass die Erzählerin das Gefühl 
hat, sich dort zu befinden, mitten im Herzen dieser Gegend. Der Schnee auf den Gipfeln der 
Berge wird erwähnt, die kahlen Bäume, der zugefrorene See, auf dem, wie auf den Landschafts-
bildern von Brueghel, Kinder Schlittschuh laufen, unter denen sie auch ihren Vater erkennt, 
obwohl er damals noch nicht ihr Vater war, sondern nur derjenige, der ihr Vater werden würde 
und dann ihr Vater gewesen war. Dann wird die Landschaft plötzlich grün, die Blüten an den 
Bäumen brechen auf rosa und weiß. Vor ihren Augen erblühen die Weißdornbüsche, die Sonne 
zieht über das Dorf, die Glocken der Dorfkirche läuten, die Kühe in den Ställen muhen, und auf 
den Fenstern der Häuser glänzt der rötliche Widerschien der Morgensonne und bringt die Eis-
zapfen an der Dachrinne zum Schmelzen und so geht es fort und fort. Ich denke, schreibt sie, 
dies vermittelt Ihnen eine Vorstellung, eine ungefähre zumindest, von der Fülle der 
 Informationen in der Enzyklopädie der Toten, zusammengetragen von Leuten, die die  schwere 
und lobenswerte Aufgabe übernommen haben, ohne Zweifel objektiv und unbefangenen 
möglichst viel über jene aufzuschreiben, die ihr Erdendasein beendet und ihre Reise in die 
Ewigkeit angetreten haben. Denn sie glauben an das Wunder der biblischen Auferstehung und 
mit dieser ungeheuren Kartothek bereiten sie diesen Augenblick lediglich vor. So wird jeder 
nicht nur seinen Nächsten finden können, sondern in erster Linie auch seine eigene, ver-
gessene Vergangenheit. Dieses Register wird dann zu einer großen Schatzkammer der 
 Erinnerungen und zu einem einzigartigen Beweis der Auferstehung. Die einzige Bedingung, 
um in die Enzyklopädie der Toten aufgenommen zu werden, das ist der Erzählerin sofort klar, 
ist, dass der in ihr aufgeführte Name in keiner anderen Enzyklopädie vertreten ist. Es fehlen 
alle berühmten Namen. Die Enzyklopädie ist das Werk einer Sekte oder Glaubensgemein-
schaft, die in ihrem demokratischen Programm eine egalitaristische Vision der Totenwelt 
propagiert. Ohne Zweifel inspiriert durch einen biblischen Grundsatz mit der Absicht, die 
 Ungerechtigkeit unter den Menschen auszugleichen und allen Geschöpfen Gottes den  gleichen 
Platz in der Ewigkeit einzuräumen. Bald bemerkt die Erzählerin, dass die Enzyklopädie nicht 
in das ferne Dunkel der Geschichte der Zeit zurückreicht, sondern irgendwann nach 1789 
 ihren Anfang genommen haben musste, also um die französische Revolution herum, derweil 
ja auch die andere erste große Enzyklopädie, die wir Diderot und D’Alambert verdanken, die 
auch mit dem Vorsatz geschrieben und zusammengestellt wurde, dass wenn man alles  positive 
Wissen über die Welt zusammenträgt, dann muss der Mensch, der das liest, glücklicher 

 werden. Das ist die Ironie der Geschichte nebenbei gesagt, dass diese berühmte Enzyklopädie 
von Diderot und D’Alambert, das hat ein amerikanischer Historiker Robert Darnton nach-
gewiesen, in nur sehr wenigen Exemplaren verbreitet war und Diderot ist sogar im Gefängnis 
gesessen, weil er die Druckrechnungen nicht mehr bezahlen konnte. Nicht weniger 
 Verwunderung als das geheime Wirken dieser detailversessenen Sekte erregt ihr Stil. Der 
 derartig verdichtet ist, dass hinter den Worten sofort die Szenerie auftaucht. Jede Epoche ist in 
einer Art lyrischer Quintessenz und Metapher wiedergegeben, nicht immer chronologisch, 
sondern in einer seltsamen Symbiose der Zeiten der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, 
die uns heute in ihrer rasenden Sukzession so viel Kopfzerbrechen bereitet.
Nach der Geburt des Vaters folgen die verdichteten sozusagen auf Idiogramme reduzierten 
 Bilder seiner Kindheit, die Namen seiner Lehrer, seiner Schulkameraden, die schönsten Jahre 
des Jungen im Wechsel der Jahreszeiten, ein fröhliches Gesicht, auf das der Regen prasselt, das 
im Fluss baden, mit dem Schlitten den schneebedeckten Hang hinunter fahren, Forellen 
 fangen und gleich danach oder gleichzeitig, wenn das möglich ist, die Rückkehr der Soldaten 
von den europäischen Kriegsschauplätzen, eine Feldflasche in der Hand des Jungen, eine 
 Gasmaske mit zerbrochenem Glas neben dem Damm und dann der Junge im Sonntagsanzug in 
einem weißen Hemd und mit einem Rosmarinzweig am Revers. Das Aufstehen wird 
 beschrieben, der Moment in dem der Weckruf des Kuckucks von der Wanduhr erschallt und 
den Jungen aus seinem unruhigen Schlaf reißt. Nichts ist ausgelassen, nichts wurde vergessen. 
Jeder Lebensabschnitt, jede Episode ist aufgezeichnet, jeder an die Angel gegangene Fisch, 
jede gelesene Seite, der Name jeder Pflanze, die der Junge, der der Vater einmal war, gepflückt 
hat. Dann der Vater als junger Mann, seine Liebschaften, das Gymnasium in Ruma, inklusive 
einer Geschichte und der Klimakarte der Stadt, die Aufführungen der Wanderbühne und die 
Attraktion des gastierenden Wanderzirkusses, die Beschreibung einer Ziegelei, wo ein junger 
Mann, an eine Akazie gelehnt, einem Mädchen liebevolle und leicht obszöne Worte ins Ohr 
spricht – der Text ist vollständig wiedergegeben. Schließlich geht der Vater nach Belgrad 1929, 
wo er rund 50 Jahre bleiben wird. Die Bestandsaufnahme dieser Zeit, Kiš spricht von in der 
Wirklichkeit 438 Seiten, ist in der Enzyklopädie auf fünf, sechs Seiten wiedergegeben ohne, 
dass auch nur ein Detail vergessen worden wäre. Das Studium an der geodätischen Schule, die 
Namen der Schlachten und der in den Schlachten gefallenen Professoren und Soldaten, den 
Geliebten und der Kaffeehausbesitzer und der Schneider. Alle Filme werden erwähnt, alle 
 Bücher, die er mochte, Gottesdienste, Paraden, Schulveranstaltungen, die erste Zigarette, die 
Schimmi-Schuhe, die er von seinem ersten Geld kaufte. Es folgt die Arbeit als Geometer im 
Sommer und im Herbstregen, die Blitze beleuchten die abendliche Landschaft, das Echo des 
Donners hallt in den Tälern. Eines Tages kommt der junge Geometer an ein Haus, es ist heiß, er 
bittet um Wasser. Aus dem Haus tritt ein Mädchen, reicht ihm einen Krug eiskalten Wassers 
wie in einem Volkslied. Das ist sie. Dieses Mädchen ist, ich denke, Sie ahnen es bereits, die-
jenige, die die Mutter der Erzählerin werden wird. Es folgt die Hochzeit, die Liste mit den 
Trauzeugen und Hochzeitsgästen, der Name des Popen, die Trinksprüche und -Lieder, die 
 Liste der Speisen und Getränke. In der Enzyklopädie der Toten, das ist die wesentliche 
 Botschaft der Verfasser, wie in der Menschheitsgeschichte wiederholt sich nie etwas. Alles, 
was auf den ersten Blick gleich scheint, ist kaum ähnlich. Jeder Mensch ist ein Stern für sich. 
Alles geschieht immer und niemals. Alles wiederholt sich bis zur Unendlichkeit und nie. 
 Daher insistieren die Autoren dieses grandiosen Denkmals der Verschiedenheit auf dem 
 Einzelnen, daher ist ihnen jedes menschliche Geschöpf heilig. Es folgt die Kriegszeit, die 
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 Begegnung mit dem Meer, die Zeitungsnachrichten, die er liest, in denen vom Ribbentrop-
Molotov Pact die Rede ist, von der Flucht der Regierung des Königreichs Jugoslawiens, von der 
Bombardierung Belgrads von den deutschen Truppen, den Preisen für Schmalz, Brot und 
Fleisch, von der Mode dieser Jahre, als man Schuhe mit Holzsohlen, Ohrenschützer, und aus 
Armeedecken geschneiderte Mäntel trug. Da es zu der Ansicht der Verfasser der Enzyklopädie 
gehört, dass es in einem Menschenleben keine unbedeutenden Dinge und keine Hierarchie der 
Ereignisse gibt, sind auch alle Kinderkrankheiten, an denen die Kinder litten von Angina bis 
zu Krätze, die Liste erschossener Geiseln, die Namen erhängter Patrioten, das Verhör eines 
Volksdeutschen, dessen Flehen durch die dünne Wand des Nachbargebäudes dringt, wo ein 
Offizier der Geheimpolizei OZNA der Gerechtigkeit zum Sieg verhilft und im Namen des 
 Volkes Rache übt. Es folgt die Nachkriegszeit, als das Land wieder vermessen werden musste, 
neu vermessen werden musste. Neue Grundbücher, neue Namen für die deutschen Dörfer und 
neue Namen für die Siedlungen der Kolonisten. Es fehlt absolut nichts. Da ist der Lehm, der an 
den von einem betrunkenen Soldaten gekauften Gummistiefeln hängt, der schwere Durchfall 
hervorgerufen durch verdorbene Krautwickel, das Abendteuer mit einer Bosnierin, der Sturz 
des Vaters von dem Fahrrad und die Verletzung seines Ellbogens, die Angst die einen Vater 
beherrschen wird und sein Schweigen, an das sich die Erzählerin noch gut erinnern kann, 
wird von den Autoren als Angstseuche geschildert. Eines Tages erfuhr der Vater, dass ein 
 Verwandter und Arbeitskollege von ihm jeden Morgen um sechs in das Gebäude der Geheim-
polizei ging und verspätet zur Arbeit kam, das Gesicht blau geschlagen und von Schlafmangel 
zerfurcht. Jeden Morgen, tagein und tagaus, sechs Monate lang, bis ihm doch noch ein paar 
Leute einfielen, die seine Irrtümer über die Russen geteilt und Radio Moskau gehört hatten. 
Und natürlich werden auch die Seelenzustände des Menschen beschrieben, seine Anschauung 
von Gott und seine Zweifel an der Existenz des Jenseits. Was am meisten erstaunt ist die 
 Verknüpfung des Äußeren mit dem Inneren. Das Insistieren auf materiellen Tatsachen, die 
anschließend in eine logische Verbindung mit dem Menschen gebracht werden, mit dem was 
man seine Seele nennt. Schließlich seine Altersmelancholie, der Suff, die Verfluchung der 
Welt. Den aufmerksamen Verfassern der Enzyklopädie ist auch nicht der ungewöhnliche 
 Umstand entgangen, dass der Vater genau am zwölften Geburtstag seines ersten Enkels starb. 
Ebenso wenig haben sie übersehen, dass er dagegen aufbegehrte, seinem letzten Enkel den 
Namen des Großvaters, also seinen Namen, zu geben. Diese Aufeinanderfolge der Lebenden 
und Toten, diesen allgemeinen Mythos vom Wechsel der Generationen, diesen kümmerlichen 
Trost, den sich der Mensch ausgedacht hat, um den Gedanken an den Tod leichter zu ertragen, 
empfand der Vater in diesem Moment als Beleidigung. Als hätte man ihm durch diese  magische 
Handlung der Weitergabe seines Namens an ein neugeborenes Kind und sei es hundertmal 
von seinem eigenen Blut ins Grab gebracht. Und ganz zum Schluss ein Inventar der Dinge, die 
er hinterließ. Die Hemden, den Pass, die Papiere, die Brille. Alles ist akribisch in die 
 Enzyklopädie eingetragen. Kein Taschentuch ist ausgelassen, auch nicht die Zigaretten-
packung der Marke Morava, auch nicht die Illustrierte Politica, in der das Kreuzworträtsel 
 teilweise bereits von seiner Hand gelöst war. In ein paar Stunden ist es der Erzählerin  gelungen 
all die Seiten umzublättern, die dem Vater gewidmet sind. Sie hat sich so viel wie möglich 
 notiert, um in Stunden der Verzweiflung einen Beweis zu haben, dass das Leben des Vaters 
nicht vergebens war. Dass es auf der Welt immer noch Menschen gibt, die jedes Leben, jedes 
Leid, jede menschliche Existenz festhalten und bewerten. Ein gewisser, wenn auch schwacher 
Trost. Damit endet die nicht einmal dreißig Seiten lange Erzählung. Ich habe sie Ihnen deshalb 

so ausführlich vorgestellt, weil sie der emphatische Beweis dafür ist, warum wir Erinnerung 
brauchen und sie nicht delegieren können, auch nicht an moderne Aufzeichnungssysteme. 
 Jeder Mensch ist einzigartig schreibt Bernhard von Mutius. Es gibt seit 160.000 Jahren keine 
zwei Menschen mit dem gleichen Fingerabdruck. Jeder Mensch ist ein Unikum, jedes Gesicht 
ist anders, jede Biografie ist anders. Selbst jeder Tumor ist anders, wie die Krebsmediziner 
wissen und sagen. Die menschliche Seele ist inkommensurabel. Jeder Mensch ist eine 
 Erzählung, keine Zählung. An nichts anderes wollte ich sie beim gegenwärtigen Zustand der 
Welt erinnern.
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