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Auch in diesem Jahr setzen wir die traditionsreiche Reihe der Dresdner 
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als zwei Jahrzehnten am Staatsschauspiel stattfindet. Jedes Frühjahr 
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halten. 
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Ilija Trojanow
Der in Sofia geborene deutsche Schriftsteller („Der Weltensammler“ – 
Uraufführung am Staatsschauspiel Dresden) beschreibt aus einer 
Mischung aus autobiografischen Erfahrungen, Beobachtungen und 
philosophischen Reflexionen die facettenreichen Zumutungen und 
Chancen eines Neuanfangs und spricht darüber, wie die Flucht aus der 
Heimat das Leben für immer verändert. Flüchtlinge werden hierzulande 
meist als Objekt betrachtet. Doch wie erlebt die Geflüchtete oder der 
Geflüchtete selbst seine eigene Existenz? Und was kommt nach der Flucht? 
Sie wirkt fort, ein Leben lang. Unabhängig von individuellen Prägungen, 
unabhängig davon, ob man sich integriert, assimiliert oder außen vor 
bleibt.
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Die Flucht rechtfertigt sich selbst, das Leben danach stellt immer wieder 
neue Fragen.

Nichts an der Flucht ist flüchtig. Sie stülpt sich über das Leben und gibt 
es nie wieder frei. 

Stets wird der Geflüchtete vorgestellt als einer, der einst von woanders 
kam. Der spät in einer Winternacht in den Gasthof trat. Der nicht einge­
laden war. Ein Mündel, dem ein Teller Suppe vorgesetzt wurde, weil es 
sich so ziemt. Egal, wie viele Jahre seit seiner Flucht vergangen sind, die 
Einheimischen kennzeichnen ihn als jemanden, der etwas Essentielles 
nicht mit ihnen teilt. Selbst die kürzeste Biografie hat Platz für seine 
Bindestrich-Identität. Ob es daran liegt, fragt er sich, dass er immer noch 
in seiner Muttersprache zählt?

Im Auffanglager erhalten achtzig Minderjährige in einem Raum Wort
samen. Ein „A“ wird ihnen hingeworfen. Seid dankbar, denn dies ist der 
edelste, ursprünglichste aller laute, aus brust und kehle voll erschallend, den das 
kind zuerst und am leichtesten hervor bringen lernt. 

Einschulung. Er kann einige Wortbrocken, seine Mutter kann einige Wort­
brocken. Gemeinsam stehen sie am ersten Schultag vor der Tür der 
Rektorin. Sie haben sich verspätet. Klasse 1b, sagt die Rektorin, im zweiten 
Stock. Sie deutet nach oben. Eine breite Treppe. Als sie in den Gang biegen, 
wird eine Tür zugeschlagen. Die Mutter klopft an die Tür. Herein! Ein 
Raum voller Kinder in seinem Alter. Er beginnt sich zu schämen. Die Rede 
seiner Mutter ein Radebrech. Er kann es nicht besser. Nein, nein, nein, wehrt 
die Lehrerin mit beiden Händen ab, ich habe schon vier Türken in meiner 
Klasse. Und scheucht Mutter und Sohn davon. Die Treppe hat beim 
Hinabsteigen mehr Stufen. Er weiß, was passieren wird. Sie werden wieder 
zur Rektorin gehen müssen. Er schämt sich noch mehr. Die Rektorin 
erhebt sich. Sie marschiert durch den Gang, die Treppe hinauf, den oberen 
Gang entlang, zur Klassenzimmertür. Sie reißt die Tür auf und spricht ein 
kurzes Wort. Er setzt sich in die letzte Reihe. Weil er wenig versteht, schaut 
er sich verstohlen um. Wer wohl die vier türkischen Kinder sind? 

Von den Verstörungen
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Als er ein Wort so ausspricht, dass es lustig klingt, ziehen die anderen 
Schüler Grimassen. Die Wörter sind in ihrem Mund Murmeln, denkt er. 
Nachträglich kommt es ihm vor, als habe er an diesem Tag beschlossen, 
die fremde Sprache so zu lernen, dass er sich nie wieder schämen muss. 
Er ahnt noch nicht, was seine Eltern von Anfang an wissen: Sprache ist 
Ermächtigung. Wer das Alphabet beherrscht, kann sich selbst verteidigen. 

Stamm, der: eine Metapher, meist doppelt falsch. 1. Bäume bewegen sich 
nicht, ihre vegetative Migration heißt Pollenflug. Wer immerzu von 
Wurzeln spricht, identifiziert sich zu sehr mit Eichen und Eschen. Wenn 
ein Mensch andersstämmig ist, soll das bedeuten, dass nur seine Blätter 
ausdeutschen? 2. Der Stamm als Geschlecht. Eine Einheit größer als 
Familie, Sippe, Clan. Eine Vergangenheit, der er entronnen ist (und sei es 
als unschuldiges Kind). Ihm eingeritzt als Tätowierung, der er in neuer 
Sprache nachspürt.

Man hört ja gar nicht, dass Sie nicht von hier sind. Auch unschuldige Fragen 
können zersetzen. Sie haben ja gar keinen Akzent. Das klingt wie: Sie ver­
heimlichen uns etwas, Sie machen uns etwas vor! Ein Afrikaner in Wien 
beherrschte die wichtigsten Sprachen der Zeit, das Wissen seiner 
aufklärerischen Epoche. Lehrte Fürstensöhne. Verkehrte in ein und 
derselben Freimaurerloge mit den namhaftesten Komponisten. Trug die 
vornehmste Kleidung. Heiratete eine Einheimische. Wurde nach seinem 
Tod gehäutet und ausstaffiert. Denn in ihm wogte und wallte nicht Wiener 
Blut im Drei-Viertel-Takt. Wer mein Blut hat, sagt der Volksmund, ist mein 
Erbe. Es ist nicht vorgesehen, dass die Fremden von uns nicht mehr zu 
unterscheiden sind. Wie haben Sie denn so gut Deutsch gelernt? Auf manche 
Fragen kann es keine Antwort geben. 

Der Geflüchtete muss nicht über alle Maßen fremdeln, um seiner selbst 
verlustig zu gehen. Er muss sich nicht verlaufen, um sich zu verirren. Auch 
wenn es ihm gelingt, seinen Status legitimieren, sein Diplom anerkennen, 
seinen Führerschein umschreiben zu lassen, unausweichlich häutet er 
sich. Ob unterwegs mit einer Brieftasche voll neuer Ausweise (und einiger 
knuspriger Geldscheine) oder sans papiers, die verlassene haut immer / die 
verwaiste haut danach & nicht zu übersetzen / die adoptierte tätowierung & / 
die sich auflösende grammatik der sinne. Während er sich eingliedert, ergo 
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in Reih und Glied steht, bemüht, nicht aufzufallen, krampfhaft 
konzentriert, nicht aus der Reihe zu tanzen, sehnt er sich nach Ankunft, 
der Utopie aller Geflüchteten.

Über seinen Namen wird er auffällig. Weil andere ihn über seinen Namen 
zu begreifen meinen. In fernen Ländern schneidet manch ein Geflüchteter 
dem eigenen Namen einige Konsonanten ab. Ankommen setzt voraus, für 
die einfache Aussprache des eigenen Namens zu sorgen. Oder sich mit 
einer anderen Aussprache abzufinden. Sich daran zu gewöhnen. Um 
seinen Namen nicht gänzlich zu verlieren. Bis eines Tages die ursprüng­
liche Aussprache ungewohnt auf ihn wirkt. Fast falsch. Nicht jeder nimmt 
es ihm ab, wenn er behauptet: Die Aussprache ist mir egal. Manche 
sprechen den Namen richtig aus, aber es ist ein anderer Name. Selten wird 
er gefragt: Was bedeutet dein Name? Oder: Wieso wurdest du so genannt? 
Das würde ein Gespräch eröffnen. Stattdessen freundliches Schweigen 
nach dem ersten Willkommensgruß. 

In einer Hauptstadt des Westens: Ein Mann mittleren Alters, der die besten 
Jahre seines Lebens in den Gefängnissen einer Diktatur verbrachte hatte, 
der nach seiner Freilassung aus der Haft über die Grenze geflohen war. Es 
gab keinerlei Zweifel an seinem Asylbegehren. In einem hochmodernen 
Großraumbüro eines weltweit agierenden Konzerns fragen ihn die 
höflichen, zuvorkommenden Kollegen eines Tages während der 
Kaffeepause nach seinen Erfahrungen in der Haft. Er schildert Folter, er 
schildert Hunger, er schildert Angst. Ach so, sagen sie, und fragen nie 
wieder nach. 

Jeder Geflüchtete kommt auf seine Weise an. Manche am Morgen nach der 
Flucht, andere in jenem Augenblick, da ihnen die Einbürgerungsurkunde 
überreicht wird. Manche immer wieder, andere nie. Bei seiner Mutter 
geschieht es an jenem Tag, an dem sie wieder Gastgeberin sein darf. An 
dem Abend, am dem sie zum ersten Mal im Neuland jemanden empfangen 
und bewirten kann. Nicht einige andere Geflüchtete, die Geschichten 
tauschen wie Zigaretten, sondern Einheimische, die sie ohne Absicht und 
frei von Zweck kennengelernt hat. Sie hat sich überwinden müssen, sie 
einzuladen, sie kratzt das Geld zusammen für ein Mahl, das den 
bescheidensten eigenen Ansprüchen genügt. Sie stürzt sich in die 
Gelegenheit. Sie ist gänzlich anwesend. Sie vergisst für einige glückliche 
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Momente die grammatikalischen Fehler, die ihr beim mühsamen Scherzen 
unterlaufen. Strahlend tischt sie ihre Ankunft auf. 

Die Frage: Wo kommst du her? wird erst dann unverdächtig sein, wenn 
ähnlich oft gefragt wird: Wo gehst du hin?

Ach, Sie sind Rumäne (Äthiopier, Perser, Albaner, Vietnamese, Ungar, Pakistaner, 
Malier, Afghane, Marokkaner). Da war ich mal. Im Urlaub. Das ist schon einige 
Jährchen her. Am Schwarzen Meer (am Roten Meer, in der Steinwüste). Schön ist 
es bei Ihnen, hat mir gut gefallen, richtig gut, die Trauben (Feigen, Tomaten, 
Orangen), lecker, was waren das für Trauben, gibt’s bei uns nicht mehr, so saftig, 
und der Schnaps, ich sag Ihnen, so einen Schnaps habe ich nie wieder ... Es fühlt 
sich fast unanständig an, diese Menschen zu unterbrechen: Aus diesem 
Land bin ich geflohen. 

Von woanders zu sein, sagt wenig aus, von hier zu sein genauso wenig. 

Täglich kehrt der Geflüchtete ins Anderssein ein. In sein Alltagsasyl. Bis 
aus der Einkehr eine Heimkehr wird. Ins Sonderliche. Die Irrungen und 
Wirrungen eines Menschen, der sich aussondert, selbst wenn er von 
niemandem ausgeschlossen wird, weil er eine unbändige Sehnsucht 
empfindet, einer unter vielen zu sein. Nicht aufzufallen wie ein wunder 
Daumen. Nichts ist so schwer zu begreifen und so schwer zu erklären wie 
das Gefühl des Fremdseins. 

Gelegentlich begegnet der Flüchtling Menschen, die Angst vor ihm haben. 
Er würde sie gern berühren, ihren Arm ergreifen oder seine Hand auf ihre 
Schulter legen, und ihnen zuflüstern: Aber ich bin doch derjenige, der Angst 
hat. Ich bin vor einer Angst geflohen, der man nicht entkommen kann. Ich 
bin derjenige, der alles verloren hat. Ich bin allem schutzlos ausgeliefert. 
Nicht einmal euer Vermögen ist so sehr gefährdet wie mein Leben.

Jede Flucht wird konspirativ geplant. Daheim den Vertrauten alles 
verschwiegen, unterwegs den zufälligen Gefährten alles anvertraut. Auf 
der Flucht Gruppen gebildet, Bündnisse geformt, Informationen und 
Grundnahrungsmittel getauscht. Von Schwalben begleitet. Später setzt 
die Einsamkeit ein. Auf der Flucht eine Gemeinschaft, nach der Flucht ein 
Individuum. Jeder auf andere Weise auf sich allein gestellt. 
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Irgendwann, wenn er sich hineingehört hat, wenn sich seine Zunge 
gedehnt und sein Geist gekrümmt hat, wenn er nicht mehr aus seiner 
eingefleischten Sprache in die Phantomsprache übersetzt, sondern den 
Kaffee bestellt, ohne nachzudenken, wie eine Tasse Kaffee korrekt bestellt 
wird, irgendwann, wenn er den Unterschied zwischen heiß, heißen und 
Verheißung verstanden hat, gilt der Geflüchtete als Sprachwechsler. Das 
gemahnt an Geldwechsler, unausgesprochen der Argwohn, dieser Mensch 
habe einen schlechten Kurs erwischt, den Reichtum seiner mütterlichen 
Sprachwährung eingetauscht gegen eine schwächer notierte Fremd
währung (oder umgekehrt), und zudem teuer Kommission bezahlt. Aber 
was hat er gewechselt? Die Schuhe, die Kleidung, die Adresse, die Haar­
farbe, vielleicht sogar den Musikgeschmack? Nicht aber die Sprache. Man 
kann die Sprache nicht wechseln, man kann sie bestenfalls adoptieren.  

Manchmal beschleicht ihn das Gefühl, seine Kindheit sei in der Mutter­
sprache eingeschlossen und er müsse aus der Kindheit in eine Fremd
sprache übersetzen. Ohne Wörterbuch. Er betrachtet sich selbst, auf einer 
Schaukel unter einer Glocke, es schneit und auf seinen Händen zerfallen 
die Flocken. In einer anderen Sprache nacherzählt, kommt es ihm vor, als 
sei sie nicht mehr seine Kindheit. Sondern ein Mummenschanz mit lauter 
stummen Ahnen. 

An anderen Tagen fühlt es sich an, als bekämpften sich die Sprachen in 
seinem Kopf, weil sie nicht zugleich und gleichberechtigt nebeneinander 
spalieren können. Sie fahren die Ellbogen aus, drängeln sich vor, schwatzen 
ihm eine Redewendung auf wie mitleidige Marketender überlebens
notwendigen Proviant. Versuchen mit ihren massigen Körpern die andere 
Sprache in den Schatten zu stellen. Wenn er ihnen doch nur zusichern 
könnte, dass sie alle gleichzeitig aus ihm heraus sprechen dürfen. Doch das 
kann er nicht: Die Beherrschung einer Sprache bedeutet die Vernachlässigung 
einer anderen. Stets ist eine seiner Sprachen ein Schatten ihrer selbst.  

An schwülen Tagen ist die Muttersprache eine Fischgräte und die Neu­
sprache ein Stück Brot, an dem er kaut, beharrlich, ohne dass die Gräte 
sich löst. Bei Fön verliebt er sich in die fernen Worte. 

In welcher Sprache träumst du?, wird er oft gefragt. Als sei dies des Pudels 
Kern. Er weiß es nicht. In welcher Sprache alpträumst du? Er kann es nicht 
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sagen. Nicht einmal, ob er in Farbe oder schwarzweiß träumt. Wenn er 
wüsste, in welcher Sprache er einen Orgasmus erlebt, könnte er solche 
Fragen souverän beantworten. 

Wer eine Sprache mühsam erlernt hat, bis er nicht mehr in ihr fremdelt, 
fühlt sich für sie mitverantwortlich. Er pflegt eine fürsorgliche Beziehung 
zu ihr. Auch wenn sie ihm über den Zufall gelaufen ist, er hat sie sich zu 
eigen gemacht. Das lässt ihn nolens volens zu einem Stilisten werden. 
Beim Aufwachen staunt er über ihr Da-Sein. Bei Bedrängnis stärkt sie ihm 
mal die Zunge, mal flüchtet sie vor seinem Haspeln. In dieser Sprache, in 
diesem so soliden wie zerbrechlichen Wunderwerk, ist Sorgfalt eine 
Abkürzung für Sorgenfalten. 

Der Geflüchtete steht gemeinhin zwischen Tür und Angel. Das ist 
unbedarft. Tatsächlich kann man ihm die Tür, vor der er kehrt, nicht vor 
der Nase zuschlagen. Die Fremde ist dem Fremden ein offenes Rätsel. So 
zugänglich wie unnahbar. Und er lernt: Haustürhaltung ist Türquälerei. 
Nun denn, das ist ein arg umzingelter Witz.

Briefe nach Hause sind Münchhausiaden. Ich schwöre, der Lüge zu dienen, 
mich einzig und allein der Notlüge zu bedienen, so wahr mir mein Stolz 
helfe. Mutter, im Neuland ist es wunderschön. Vater, im Neuland sind wir 
bestens versorgt. Mutter, könntest Du uns doch nur besuchen, um zu 
sehen, wie unser neues Heim eingerichtet ist, mit allem ausgestattet, was 
das Herz begehrt. Vater, was würde ich nicht dafür geben, Dich mit 
meinem brandneuen Passat durch die Berge zu fahren. Mutter, das einzige, 
was uns fehlt, Vater, das einzige, was uns fehlt zum Glück, ist Eure Gegen­
wart.  

Auf die Vertreibung aus dem Paradies folgt die Flucht ins gelobte Land. 
Ein weltgeschichtliches Perpetuum mobile.

Von Anfang an entspricht das Neuland nicht den Erträumungen. Zelte 
Baracken Auffanglager. Wie bitte, im gelobten Land? Behördengänge War­
teschleifen Leerläufe. Überall und mitten drin im gelobten Land. Warten 
Warten Warten. Auf einmal wieder das Bündel schnüren. Erneut in einer 
Warteschlange stehen, die zunehmend weiter in die Zukunft reicht, je län­
ger der Geflüchtete in ihr verharren muss. Er lernt, ohne Geduld zu war­
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ten. Der Glaube ans gelobte Land ist eine zerrissene Anzeige auf dem 
schwarzen Brett. 

Wovon hast du geträumt, als du deine Heimat verließest? Auf Wasser zu gehen? 
Nein. Auf Luft zu gehen! Träume sind völlerisch. Sich einmal den Bauch 
vollzuschlagen mit allem, was es nicht gibt. Alle Schokoladen im Angebot 
zu probieren. Erwachsene müssen schwer an ihren mitgeschleppten 
Träumen tragen, auch wenn sie in Erfüllung gehen. Kinder sind unbelastet. 
Sie wissen nicht einmal von der geplanten Flucht (wir werden Urlaub 
machen, Urlaub am Meer, Urlaub im Ausland, wir werden durch einen 
Wald spazieren, wir werden durch einen Fluss waten). Irgendwann 
begreifen Kinder, dieser Urlaub ist ein Abenteuer. Aber niemals geht ihnen 
durch den Kopf: mit ungewissem Ausgang. Sie hegen weiterhin keine 
Erwartungen. Sie müssen sich nicht befreien von der Last ihrer Er
träumungen. Unschuld bedeutet Mangel an verderblichen Sehnsüchten.

Wer an das gelobte Land glaubt, will darin aufgehen, ohne sichtbare Rück­
stände zu hinterlassen. In der Öffentlichkeit benutzt er seine Mutter
sprache wenn überhaupt nur zum Flüstern, zuckt zusammen, wenn ein 
anderer Fremder brüllt (bestimmt kein Geflüchteter, denkt er sich). Sein 
Schamgefühl bedeutet ihm, den gemeinsamen Raum nicht mit allgemein 
Unverständlichem zu besetzen. Er will nicht auffallen, koste es, was es 
wolle. Er will gesehen werden, aber nur als Glanzpunkt seiner eigenen Ver­
wandlung. Wer hingegen vom Glauben abgefallen ist, der will ausfluchen, 
will sein schweres Los deftig verkünden, den Bahnhofsplatz okkupieren 
mit fremden Lauten. Der schert sich keinen Deut mehr um die Disziplin 
der anderen. Er steigert sich in die Rolle des Parias hinein, weil er sichtbar 
sein will, so andersartig wie er sich fühlt. 

Schlimmer als schief angesehen zu werden: gar nicht gesehen zu werden. 
Du musst verstehen, ich bin unsichtbar, weil die Menschen sich weigern, mich 
zu sehen. Am Tag der Einreise setzt dichter Nebel ein. Die Einheimischen 
können ihn nur hören, und das gereicht dem Geflüchteten, dessen ist er 
sich in seiner Blindheit bewusst, nicht zum Vorteil. Wenn er an den 
Schalter tritt, verliert er das Gesicht. Im Alptraum verschwimmt sein 
Gesichtsausdruck zu einem Fingerabdruck.  

Früher wurde das Befinden der Zurückgelassenen an der Handschrift 
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errätselt, heute wird die Stimme hinter den Worten abgehorcht. Früher 
musste das Telefongespräch angemeldet werden. Es kam nicht immer 
zustande. Und wenn, dann war die Stimme durch das Rauschen jeglicher 
Vertrautheit entrückt. Die Briefe, die sie erhielten, waren stets geöffnet 
worden, der Geheimdienst hatte sie schlampig wieder zugeklebt, mit 
gelbem Klebstoff, der grell den Kontrollakt verkündete. Briefe werden 
anders verfasst, wenn man weiß, dass sie von Unbekannten, von Arg
listigen, von Heimtückischen gelesen werden. Die kleinen Geschenke zu 
besonderen Anlässen wurden im zuständigen Amt befingert, manchmal 
erreichten sie die Adressaten nicht. Oder sie kamen zerbrochen, zerrissen 
an. Einmal trug die Schokolade zur Weihnacht Bissspuren von einem 
zuckergieprigen Zöllner. 

Die Flüchtlinge sitzen auf dem unteren Stockbett, die Fensterscheiben 
sind zugeklebt mit Werbungen für ein einheimisches Bier namens 
OPTIMIST, das kleine Gerät zwischen ihnen ist auf laut gestellt. Während 
sie reden, alle durcheinander, oder einzeln berichten, oder für einen 
Augenblick gemeinsam schweigen, vermengen sich grüne Farbtöne mit 
braunen. Die knisternden Stimmen der Zurückgelassenen vertiefen die 
eigene Angst. Sie bleiben auf dem unteren Stockbett sitzen. Draußen 
werden die Tage abgespult wie der endlose Abspann eines Films, den sie 
nicht gesehen haben. 

Einmal die Heimat verloren – für immer die Heimat verloren. Wenn dem nur so 
wäre. Die Heimat wird dem Geflüchteten nachgetragen wie ein abgenutztes 
Hemd, das er zurückgelassen hat in einer Jugendherberge, in einer Pension, 
in einem Hotel, in einem Spa, in einem Sanatorium (wer kann schon ein­
schätzen, ob absichtlich, nach reiflicher Überlegung oder aus Schlamperei, 
dem geheimsten Instrument des Unbewussten.) Sie haben etwas bei uns 
vergessen. Der Schmerz, etwas nicht loswerden zu können. Wir schicken es 
Ihnen gerne nach. Die Sehnsucht nach endgültigem Verlust. Er möchte die 
aus der Mode geratene Heimat für immer einmotten, aber er weiß nicht wie. 

Nur andere Menschen behaupten, das Land, aus dem er geflohen ist, sei 
seine Heimat. Der Geflüchtete versucht zu erklären: Er hat sich hier 
eingerichtet, aber das Land der Herkunft geht nicht unter. Es entfernt sich 
und fühlt sich zugleich nah an. Es bleibt gegenwärtig, in der Familie, in 
Gesprächen, in denen es mal verklärt, mal verteufelt wird. Seine wider­
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sprüchliche Sehnsucht dreht sich im Kreis, seine Zukunft verfügt über 
Augen im Hinterkopf. Es ist ein Leben auf mehreren Bühnen, die sich mal 
bedingen, mal unabhängig von einander dahinschweben. Zwei Sätze 
weiter erkundigt sich jemand nach seiner wahren Heimat. Der Geflüchtete 
ist der subtilen Erklärungen müde.

Vor der Flucht wusste er, wieso er unglücklich war. 

Es gibt keine Zeugen der eigenen Kindheit, der eigenen Jugend in seiner 
Umgebung. Niemand, der im Kindergarten die erste Rauferei miterlebte 
(der andere ist mir in die Faust hineingelaufen). Niemand, der auf dem 
Klassenausflug in die alte Hauptstadt mit dabei war (meine Freundin hat 
sich im Zug in einen anderen verknallt). Niemand aus der Clique im 
Gymnasium (keiner, der weiß, welche Zigaretten sie damals geraucht 
haben). Niemand aus dem Fußballverein (keiner, der weiß, dass er in einem 
Spiel zunächst den Führungstreffer und dann den Ausgleich erzielt hat). 
Wie in einem Gangsterfilm: alle Zeugen beseitigt. Außer einem. Der erzählt 
sich täglich eine verschwimmende Geschichte. 

Geh zurück, wo du hergekommen bist! Würde der Geflüchtete diesen Satz 
ernst nehmen, müsste er in die Vergangenheit reisen. Das Land seiner 
Herkunft ist ihm inzwischen eine Terra incognita. Es wird bevölkert von 
Geistern, regiert von Gerüchten. Soll er es beschwören, soll er es ver
maledeien? Der Geflüchtete ahnt, dass er sich auf dem Weg zum ver
lorenen Land hinter dem Horizont verlaufen könnte.

Die Sehnsucht nach dem Zurückgelassenen, dem Entglittenen, dem 
Verlorenen, das ahnt der Geflüchtete lange vor der Evidenz der Fakten, ist 
der Griff nach einer Fata Morgana. Heimkehr ist nur noch in eine selbst­
geschaffene Heimat möglich. Das hindert ihn nicht daran, Atlantis mit 
Solaris zu verwechseln. 

Ein halbes Leben lang hat er den Status staatenlos inne. Das ist keine 
Nebensächlichkeit. Keine Formalität. Keine bürokratische Petitesse. Bei 
jeder Einreise warnt er die Mitreisenden hinter ihm, sie mögen sich in eine 
andere Schlange einreihen. Bei jeder Passkontrolle erlebt er, wie sehr der 
Staat dem Staatenlosen misstraut. Er ist eine Provokation für die 
feinsäuberliche Ordnung des Staates. Eigentlich darf es ihn nicht geben. 
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Eines Tages wird der staatenlose Student am Brenner aus dem Nachtzug 
geworfen. Am Kragen gepackt, zur Tür geschubst, in der Polizeistation 
(einem Kabuff ) verhört. Er habe kein Visum für Österreich. Er wusste nicht, 
dass er ein Visum für Österreich benötigte (eine Sonderregelung; andere 
westliche Länder lassen Staatenlose mit Flüchtlingspass einreisen, 
durchreisen, ausreisen). Das Visum gibt es nur in Mailand, auf dem 
Konsulat. Er hat kein Geld. Das interessiert die Grenzpolizei nicht. Es ist 
die Nacht von Freitag auf Samstag. Das sei nicht ihr Problem, erklärt die 
Grenzpolizei. Er will ihr Land nicht betreten, nur mit dem Zug durch
reisen. Das überzeugt die Grenzpolizei nicht. Er versucht, heimlich auf 
den nächsten Zug aufzusteigen. Er wird erwischt von einem Schatten mit 
Hund. Beide bellen ihn an, im Kabuff wird die Grenzpolizei handgreiflich. 
Sie setzt ihn in den nächsten Zug Richtung Bozen. Sie hat Macht, er kein 
Geld. Er fährt schwarz, zurück zum Brenner. Er geht zum Lastwagenpark­
platz. Er spricht einen der Fahrer an, erzählt ihm seine Geschichte. Wort 
um Wort wahr. Der Mann hört aufmerksam zu, dann lässt er ihn ohne 
Kommentar einsteigen. Keiner kontrolliert den LKW-Fahrer und seine 
Menschenfracht. Sie überqueren brummend die Grenze. Zuerst ist er 
erleichtert, später stolz. Er hat sich durch sein Tun zur Illegalität bekannt. 
In einem System der Unmenschlichkeit ist der Verstoß gegen die Gesetze 
eine humane Maxime.  

Er wird sich stets an die beiden Gesichter erinnern. Ein Palästinenser, ein 
Algerier. Studenten der Wirtschaftswissenschaften. Wegweiser, Gepäck­
schmuggler (über die Grenze, im Kofferraum), Fluchthelfer. Sie tun es des 
Geldes wegen. Sie sind freundlich, aber unbeteiligt, wie Menschen, die es 
gewohnt sind, existentiellen Dramen routiniert beizuwohnen. Flucht
helfer und Flüchtende haben keine gemeinsame Sprache. Sie können sich 
trotzdem verständigen. Der Pfad zum Grenzfluss wird gestisch beschrieben. 
Er dankt es ihnen im Nachhinein. Was auch immer ihre Motive gewesen 
sein mögen. Er hätte ihnen auch mehr gezahlt, er hätte ihnen alles gegeben. 
Er fragt sich, wo sie mittlerweile sein mögen. Worauf sie sich wohl mit 
dem Leben geeinigt haben? 

Der Geflüchtete hat wenig Erfahrung mit Beerdigungen. Als seine Groß­
mutter starb, versperrte ihm der Eiserne Vorhang den Weg. Als seine 
Mutter starb, erlaubte ihm sein Aufenthaltstitel nicht, das Land zu 
verlassen. Als sein Großvater starb, konnte er nicht zurückkehren, weil er 
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zum Militärdienst eingezogen worden wäre. Ob sein Vater noch lebt, weiß 
er bis zum heutigen Tag nicht. 

Jeder Geflüchtete trägt ein Verzeichnis seiner Dankschulden in sich. Dem 
Neuland gegenüber. Einzelnen gegenüber. Für das Glas Wasser, das ihm 
gereicht wurde. Für die Scheune, in der er übernachten durfte. Für die 
Begleitung auf Behördengänge. Oder die Unterstützung bei der Arbeits­
suche. Oder die Vermittlung einer Ärztin. Für den einen Tag, der so 
gänzlich normal war, so frei von Aufregungen und Anspannungen, dass 
er diesen Tag wie reinste Labsal erlebte. Jene, die ihm öfter helfen, die ihm 
zur Seite stehen, so als ginge seine Mühsal sie beide etwas an, haben 
irgendwann einmal Schwierigkeiten, die Gesetze des eigenen Landes zu 
verstehen. 

Als er eine Einheimische heiraten will, verlangt die Bürokratie neben 
anderen Belegen und Beweisen seiner Identität eine Geburtsurkunde, 
ausgestellt innerhalb der letzten sechs Monate. Er reist hierfür in die Stadt 
seiner Geburt. Im zuständigen Amt tippt eine Beamtin eifrig auf ihrer 
Tastatur herum, bis sie zu der Einsicht gelangt: Sie stehen nicht im System. 
Dem Standesamt versucht er zu erklären, dass es ihn dort, wo er herkommt, 
nicht mehr gibt. Die Beamtin hinter dem gerundeten Schreibtisch beäugt 
ihn misstrauisch, so als verdächtige sie ihn eines Betrugsversuchs.

Die Etablierten unter den Geflüchteten betrachten die Neuankömmlinge 
mit Reserviertheit. Gelegentlich sogar mit Abscheu. Sie haben vergessen, 
dass sie sich vor langen Jahren den Hintern auch mit einem einzigen Stück 
Klopapier abwischen mussten. Mir hat niemand geholfen, sagt der einstige 
Flüchtling. Wieso sollen die es einfacher haben als wir? Sein Gedächtnis belügt 
ihn (oder seine Bequemlichkeit drückt ihm eine Lüge aufs Gedächtnis). 
Auch ihm wurde geholfen, ein halbes Jahr Unterkunft und Essen, egal, ob 
es ihm schmeckte oder nicht. Er hat die Flucht überstanden, weil er von 
der Milch der Menschengüte kosten durfte, weil jemand entlang des Weges 
Mitgefühl mit ihm zeigte. Jemand wie jener ältere Herr, der die Flüchtlinge 
mitnahm, als sie den Daumen raushielten, irgendwo im tiefsten Süden 
des Landes. Es dämmerte, der Wagen summte, er bot ihnen Nüsse an, aus 
der Konsole zwischen den beiden vorderen Sitzen. Niemals wird er den 
Geschmack dieser salzigen Mandeln vergessen.
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Der Geflüchtete ist sich bewusst, dass sein Leben ganz anders hätte 
verlaufen können. Neben ihm schwebt der Geist eines weniger glücklichen 
Ausgangs. Er gedenkt der Getöteten, der Zurückgebliebenen. Er weiß von 
Menschen, einen Schicksalsschlag von ihm entfernt, die in der Luft 
hängen, von sich selbst am meisten aufgegeben. Der Geflüchtete ist sich 
bewusst, dass sein Haus ganz anders aussehen könnte. Er macht eine 
Inventur seiner Segnungen. 

Den Anderen nur als „Anderen“ wahrzunehmen, ist der Beginn von Gewalt.

Auf manch einer Scholle wird eine Karikatur des Flüchtlings als Vogel­
scheuche aufgestellt. Die Sentimentalen unter den Einheimischen 
schwärmen vom Vogelzug am Himmel und ekeln sich vor dem Menschen­
zug auf Erden. Wo man singt, da lass dich ruhig nieder, böse Menschen haben 
keine Lieder. Von wegen. Schmalziger Gesang, Schunkeln, Schlager statt 
Chaconne. Sentimentalität, so berichten Lagerinsassen aus dem Westen 
und dem Osten, nähre die Grausamkeit. 

Der Vater verliert an Autorität. Das, was er seinen Kindern vermitteln 
könnte, ist nicht mehr wesentlich, er muss sich selbst zurechtfinden, sich 
durch die Dunkelheit tasten, er ist nicht mehr der uneingeschränkt 
Wissende, sondern der Verlorene, der sich schlechter orientiert als seine 
Kinder. Seine Tochter ist die Beste in ihrer Klasse. Die Tochter muss ihm 
das Lob ihres Lehrers übersetzen. Diese Entmachtung kann der Vater 
schwer hinnehmen, sie erniedrigt ihn. Umso heftiger und entschiedener 
und mit einer Verzweiflung, die sich hinter lauter Stimme verschanzt, 
postuliert er Gesetze aus der Wüste, deren Gültigkeit von den Wäldern 
und Wiesen der näheren Umgebung verächtlich gemacht werden.

Mit dem Namen, sind Sie überhaupt einer von uns? Der Geflüchtete empfindet 
Ablehnung als symbolische Form der Abschiebung. Was will dieser Tschusch 
eigentlich? Manche Sätze verletzen ihn nachhaltig. Was haben Sie denn für 
eine Staatsbürgerschaft? Er ist zu feinfühlig. Wieso schreiben Sie nicht in Ihrer 
eigenen Sprache? Reiß dich am Riemen! Sei nicht so ein Weichei. Wo gehobelt 
wird, fallen Späne! Idiomatisch ist er schon voll und ganz angepasst. 

Der Raum, in dem sie einquartiert werden, ist unterteilt durch Stepp
deckenwände. Intime Nischen, aber nur für das Auge. Sie werden feind­
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selig empfangen, denn ihre Ankunft beengt die anderen Flüchtlinge. Eine 
der Familien kocht in dem Schlafraum auf einem kleinem Herd Suppen, 
Eintöpfe. Die Gerüche sorgen für intimen Hass. In einem Treppenhaus 
einer Großstadt, eine Epoche später, auf jeder Etage ein anderer Geruch. 
Er steigt die Stiege auf und ab, liest die Namensschilder der Bewohner. Ein 
jeder bemüht, sich seiner Herkunft olfaktorisch zu vergewissern. Welche 
Gerüche heißen einen willkommen? Welche stoßen einen ab? Könnte es 
sein, dass seine Nachbarn Fremdes im Fernurlaub besser riechen können?

Als die Großmutter auf Besuch kommt, dank eines Kurz-vor-dem-Tod-
lassen-wir-Gnade-vor-Recht-ergehen-Diktums, steht sie mit Krampfadern 
über wollenen Socken in der Küche und rettet all das, was die Mutter vom 
Fleisch wegschneidet, vor dem Mülleimer. Das Beste schmeißt ihr weg, sagt 
sie mit leichtem Tadel in der Stimme. Sie kauft sich Rückenspeck und 
ergötzt sich an den fetten Streifen. Ihr habt vergessen, sagt sie ohne jeglichen 
Vorwurf, zu Hause essen wir alles, bis auf das Quieken. 

An Festtagen verwandelt sich die Wohnung der Familie in ein Wachs
figurenkabinett des Brauchtums. Die Gardinen werden zugezogen, die 
Türen abgeschlossen. Alle verzierten Tongefäße werden aus dem hintersten 
Eck des Küchenschranks herausgeholt. Die längste Fassung des fest
täglichen Gebets wird aufgesagt. Die Gerichte werden dreimal abgezählt, 
um ja keinen Fehler zu begehen. Selbstgebackenes wird serviert mit 
eingelegten Erinnerungen. An Festtagen werden alle ungelösten Fragen 
erhitzt und ins kalte Wasser geworfen. Alle erfreuen sich an den bleiernen 
Formen. 

Die Welt fällt auf den Kopf. Eine epochale Beule. Er packt einen Koffer 
voller Delikatessen. Am Flughafen blickt er sich um. Ob die anderen ahnen, 
dass er zum ersten Mal seit Jahrzehnten den Heimweg antritt? Beim 
Anflug weint er angesichts seiner Geburtsstadt. Bei der Einreisekontrolle 
straft er den Beamten mit einsilbigen Antworten. Die erdrückende 
Umarmung der Verwandten ist der erste Riss in seiner buntbestickten 
Nostalgie. Viele weitere folgen. Die Zurückgebliebenen glauben sich im 
Recht, weil sie das Land nicht verlassen haben. Wenn er einen Salat bestellt 
oder eine Adresse verlauten lässt, wird er sofort gefragt: Du redest so 
merkwürdig! Wo kommst du denn her? Er stellt Fragen, die jedes Kind 
beantworten könnte. Er hat den Wortschatz eines Teenagers. Er dekliniert: 
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achten, Achtung, Verachtung. Auf dem Rückflug freut er sich, bald wieder 
nach Hause zu kommen. 

Es gibt Geflüchtete, die kennen kein Heimweh. Unsere Heimat ist da, wo wir 
gern gesehen sind, wo wir Arbeit und Brot finden. Das sind Pragmatiker, die 
ihr Leben auf das Wesentliche reduzieren. Es bleibt nur die Frage, ob sie 
deswegen willkommener sind? Ob sie deswegen leichter Arbeit und Brot 
finden? Alles Weitere sei dann ganz einfach, ein Rentenanspruch, eine 
Lebensversicherung, alles Weitere ergebe sich ganz von allein.

Heimat ist das, was in einem nicht sterben kann. Eine Illusion, die auch 
dann nicht verschwindet, wenn man nicht mehr an sie glaubt. 
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Heimatlosigkeit muss nicht falsch sein. 

Die Erzählung der Flucht wird meist aus dem Blickwinkel des Stillstands 
geschrieben. So wie die Sesshaften die Nomaden nie verstehen werden, 
können die vermeintlich Standfesten die Fliehenden nur missverstehen. 
Flucht kann allein aus der Bewegung heraus begriffen werden.  

Der Anblick von Flüchtenden beunruhigt die Sesshaften. Menschen auf 
der Flucht schleppen ihr Eigentum in einem Koffer, einem Rucksack, einer 
Plastiktasche, auf Schubkarren. Ihr ganzes Hab und Gut, wie der sesshafte 
Volksmund zu sagen pflegt. Aber es ist nicht ihr ganzes Hab und Gut, 
sondern eine eigentümliche Farce, das Wertvolle zusammenschrumpft zu 
einer Einheit, die man auf dem eigenen Rücken tragen kann. Alles, womit 
der Sesshafte sich umgibt, wofür er sich ein Leben lang abschuftet, ist 
dahin und für immer verloren. Das Bild eines Flüchtlingstrecks offenbart 
das Überflüssige am Überfluss.  

Zwischen Herkunft und Ankunft erfolgt aus Sicht der Sesshaften eine 
bedrohliche Verrückung der Ordnungen, entsteht ein schwer über
windbarer Mangel. Ergo ist der Flüchtling ein Opfer, das unweigerlich 
Forderungen stellen, ein gefräßiges Kind, dessen Appetit wachsen wird. 
Wären die Flüchtlinge weniger Opfer, erschienen sie weniger bedrohlich.

Aber die Wahrheit des Tages ist nicht die Wahrheit der Nacht. Flucht kann 
ein Akt des Widerstands sein. Eine Selbstermächtigung. Ein Aufbruch. 
Der Flüchtling kann ein Handelnder sein, ein Aktivist, ein Rebell, jemand, 
der sein Leben und das Leben seiner Nächsten den Klauen des Schicksals 
entrissen hat. Die Einteilung in Unschuldige und Opfer verharmlost die 
Geschichte. 

Wenn er mit einem Menschen spricht, der als junger Mensch ausbrechen 
musste, aus seiner Provinz, aus seiner Religion, aus seiner Familie, aus 
allem zugleich, begegnet er jemandem, der ihm die Flucht ein wenig 
neidet. Was für eine radikale Lösung, mit einem Schlag alles abgeworfen, 
alle Ketten abgelegt, wir waren mit achtzehn blind und weltfremd, die Reise 

Von den Errettungen
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nach Rom (nach Paris, nach London) das aufregendste Abenteuer; der 
Umzug nach Berlin (nach Hamburg, nach München) die größte Revolte; 
das Ausleben der eigenen Sexualität eine vorübergehende Erlösung. Du 
hingegen, mit deiner Souveränität, du bist überall zuhause. Das ist eine uralte 
Projektion. Der Sesshafte neidet dem Nomaden die Freiheit, aber niemals 
würde er den Platz mit ihm tauschen.

Der Bürgermeister träumt von einer kosmopolitischen Weltstadt, einem 
New York der Hanse. Aber ohne Flüchtlinge. Er sehnt eine große Kirmes 
der Vielfalt herbei, aber ohne Menschen mit falschen Papieren. Eine 
Teezeremonie, kein Besäufnis. Regulierter Verkehr, keine Ekstase. Je   
länger das Streitgespräch andauert, desto entschiedener klammert            
sich der Bürgermeister an argumentatives Treibgut, wie ein moralisch 
Ertrinkender. Ein Sprichwort aus alten Zeiten sagt: Hüte dich vor jenen, 
die sich das Herz im Himmel wünschen und den Arsch auf dem Kanapee.

Die offene Stadt, die der Welt zusprechende Hafenstadt, ist das Ideal des 
Geflüchteten. Wo jeder anlanden kann, wo alles verladen wird. Weil keiner 
weiß, in welchem Ballen, welcher Kiste, welchem Container Wertvolles auf 
Entdeckung wartet. Wo zur Flut das Meereswasser ins Land dringt und 
zur Ebbe das Süßwasser ins Meer hinaus fließt.

Wer Bewegung zu teilen versucht, in reglose Bilder, in lebende Tableaus, 
in eine Abfolge von Wartesälen, der stellt die Bewegung an sich in Frage. 
Alle sitzen in einem Waggon. Die einen behaupten, der Zug rausche dahin, 
die anderen schwören, er sei abgestellt. 

Ein gefällter Baum wird zum Einbaum. Der Stamm ist tot. Wahrlich eine 
Entstammung. Einsteigen, das Wasser durchschneiden, andernorts 
uferwärts. Der Einbaum kann kentern, denkt sich der Geflüchtete, niemals 
aber Wurzeln schlagen. Was wäre, überlegt er bei ruhigem Rundschlag, 
wenn die Frage, wer er sei, von den Früchten abhinge? Was für eine 
Identität können geschlagene Stämme aufweisen? Der Einbaum bewegt 
sich fort, dank Wasser und Wille, immerzu fort. 

Der Mensch in seinem Einbaum klammert sich an sein Paddel und ver
teidigt sein Recht, anlanden zu dürfen, ohne dazugehören zu müssen. 
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Er trägt den Einbaum durch die Wüste, das Gewicht der Welt auf seinen 
Schultern, aber er wirft ihn nicht ab, weil er weiß, irgendwo stößt er wieder 
auf Wasser. Er schläft in dem Einbaum wie in einem Zelt. Er sitzt in dem 
Einbaum und navigiert anhand des Südsterns, unter dem Kiel Lavagestein, 
brüchige Brocken, fossile Flüsse. 

Selten versuchen Geflüchtete durch eine Rückkehr in das Land ihrer 
Herkunft das Geschehene rückgängig zu machen. An Festtagen haben sie 
Jahrzehnte lang die Gläser zum Trinkspruch gehoben: Nächstes Jahr in 
Jerusalem! Als der Vorhang sich wider besseres Erwarten tatsächlich hebt 
und ein neues, ein längst ersehntes Jahr offenbart, bleiben sie sitzen. 
Schenken sich noch einen ein. Reiben sich die Illusionen aus den Augen. 
Prüfen wiederholt die Uhrzeit. Legen Geduld an den historischen Augen­
blick. Besuchen das Land ihrer Herkunft als Touristen, mit einem 
Rückflugticket in der Tasche. 

Heimkehr ist der größtmögliche Kulturschock. Es wäre für alle Beteiligten 
besser, die Rückreise würde Fremdkehr genannt werden. Nicht, dass 
Vorurteile auf Preziosen oder Unkenntnis auf Verwesung träfen, nein, der 
Türrahmen, durch den der Geflüchtete eintritt, ist niedriger als erwartet, 
die Beule am Kopf das erste Souvenir der Fremdkehr. Alles vermeintlich 
Bekannte erweist sich als Trug. Dem Vertrauten kann er nicht trauen. Als 
wachte er neben einem Nächsten auf, der sich über einer langen Nacht 
hinweg so sehr verwandelt hat, dass er vor Entsetzen aufschreit. 

In der doppelten Buchführung des Geflüchteten verwandelt sich Verlust 
durch Befreiung in Gewinn. So wie sich der Reisende nicht nur erleichtert, 
sondern auch bereichert, wenn er sein schweres Gepäck abwirft. Nicht 
allen gefällt die Unbeschwertheit. Manche betrauern ein Leben lang ihren 
Verlust.

Er bemüht sich, die Sprache zu verändern. Jene Begriffe nachzubessern, 
die schlecht sitzen, wenn sie ihm übergestülpt werden.

Seine persönliche Anpassung wandelt Hand in Hand mit der Anpassung 
der Neusprache. Dieser Sprache soll eines Tages anzumerken sein, 
formuliert er eingedenk all jener „Entwurzelten“, „Fremdstämmigen“, 
„Verlorenen“, die sich vor ihm in der vermeintlichen Ortlosigkeit ihrer 
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Existenz verirrt haben, dass solche wie wir hier angekommen sind. Die 
Sprache soll Spuren unserer Anwesenheit aufweisen.  

Sein Schneider heißt Elias und stammt aus Alexandria. Jedes Mal, wenn 
er ihn aufsucht, um den Bund zu weiten, erzählt Elias ihm ein und dieselbe 
Geschichte. Ein feiner Herr auf Besuch in dieser Metropole habe einen 
Maßanzug bestellt, doch da der Lehrling die Angaben falsch abgeschrieben 
habe, sitze der Anzug bei der Anprobe nicht richtig, eigentlich ein 
Problem, das sich leicht korrigieren ließe, müsste der Herr nicht am selben 
Abend noch in die Oper gehen (sein anderer Anzug sei in der Reinigung). 
Das kriegen wir hin, habe der Schneider zuversichtlich erklärt und dem 
Kunden gezeigt, wie er den einen Arm leicht zu strecken und das eine Bein 
leicht einzuziehen habe, damit der Anzug halbwegs anständig passe. 
Vorgeführt, nachgemacht. In der Pause nach dem zweiten Akt im Foyer 
des Opernhauses schleppt sich der Herr an zwei vornehm gekleideten 
Gleichaltrigen vorbei. Ach, was ist dieser Mensch gestraft mit einem so 
schrecklichen Gebrechen, sagt der eine. Aber schau mal, erwidert der 
andere, was für einen famosen Schneider er hat. 

Jetzt wollen wir doch mal Klartext reden! Seine einzige Heimat sind die 
Augen der Frau, die er liebt. Er ist daheim in der Umarmung von Familie 
und Freunden, er fühlt sich gelegentlich aufgehoben zwischen Buch
deckeln oder im Klang eines Saxophons, er fühlt sich getröstet von den 
aufsteigenden Dur-Terzen der Kindertotenlieder. Vielleicht dehnt sich sein 
Zuhause noch ein wenig aus, in die Gasse vor der Haustür, zum Alimentari 
nebenan, zum französischen Café an der Ecke, zum Tante-Emma-Laden 
gegenüber. Unter Umständen findet er vorübergehend Obdach beim 
Meditieren oder im Laufen. Oder in der Gesellschaft von Gleichgesinnten. 
Alles andere ist fruchtbare Befremdung.

Kann eine persönliche, intime Heimat überfremdet werden?

Die Gefahr ist nicht, dass wir überfremdet werden, sondern dass uns die 
Fremde ausgeht.

Der Versuch, eine allgemeingültige Heimat zu bestimmen, ist die Fort
setzung von Gewalt.
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Wer nirgendwo dazugehört, kann überall heimisch werden.

Im Vertrauten herrscht Abstumpfung, in der Fremde werden die Sinne 
geschärft. Wer von Fremde umgeben ist, wacht über jede Begegnung, reißt 
die Augen weit auf, taumelt auf einem Drahtseil, schwingt auf einer 
Hängebrücke über den tiefsten Schlund seiner Wahrnehmung. 

Entfremdung ist ein Daseinszustand, aber auch eine Technik, Distanz eine 
wohlbedachte Positionierung. Das Glück, sich häuten zu dürfen. Aufzu­
wachen und kein Tagesprogramm zu erhalten. Nicht zu wissen, wo man 
sich befindet. Hinauszugehen ohne Ziel und Karte. Jeden nach dem Weg 
zu fragen, bis in jede Himmelsrichtung gedeutet worden ist. Zufällige 
Passanten bitten, zu beschreiben, was sie sehen. Sich anfreunden mit der 
Vorstellung, alle Flüge und Züge und Busse fielen aus und man sei zum 
Verbleib an diesem unwirtlichen Ort gezwungen.  Kinder bei einem Spiel 
zusehen, dessen Regeln mal nicht kennt. Entfremdung ist eine Übung in 
Demut, die das Selbstbewusstsein stärkt.

Entfremdung kann man trainieren, lernen. An einem kalten Tag zwingt 
er Studenten, auf eigenen Beinen die Großstadt zu durchstreifen. Ohne 
GPS, ohne Smartphone, ohne Kamera, ohne irgendein Sicherheitsseil. 
Manche von ihnen sind so verunsichert, sie leiden ob der Vertreibung aus 
ihrem gewohnten Koordinatensystem unter Schweißausbrüchen. Sie 
gewöhnen sich Schritt um Schritt an die vermeintliche Blindheit. Und 
entdecken eine neue Sicht. Bei Einbruch der Dunkelheit wollen sie auch 
die Nacht durchwandern.  

Seine Mutter, sein Vater machen sich Sorgen über ihr fehlerhaftes Deutsch. 
Es mag hier und da grammatikalisch nicht korrekt sein, sagt er, aber alles, 
was ihr sagt, ist verständlich. Welcher von den Einheimischen, mit denen 
ihr regelmäßig verkehrt, beherrscht eine andere Sprache so gut wie ihr 
seine? Sollte man sich mit den Herausforderungen, die man anderen 
abverlangt, nicht erst einmal selber vertraut machen? Aber was ist mit 
unserem Akzent? fragt die Mutter, der Vater.

Der Akzent ist die Handschrift der Zunge. Stellt euch vor, wir redeten alle 
wie Nachrichtensprecher. Wie Überbringer schlechter Botschaften. Der 
Akzent sorgt für die Schönheitsmale auf der Sprachhaut.   
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GASTGEBER, ein Connaisseur
GAST, ein Asket
Ein berühmter Musiker spielt auf. Einzig der Gast zeigt keine Wertschätzung.
GASTGEBER: Hochverehrter Gast, hat Ihnen die Vorführung nicht gefallen?
GAST: Nicht besonders.
GASTGEBER: Können Sie es denn etwa besser?
GAST: Was ist schon dabei!
Der GASTGEBER reicht dem GAST das Instrument. Dieser schlägt eine 
Saite an, wiederholt, einen einzigen Ton.
GASTGEBER: Aber, mein Lieber, Sie können ja gar nicht spielen.
GAST: Von wegen. Der andere da, der ist noch auf der Suche nach dem 
richtigen Ton, ich habe ihn längst gefunden.

In der Nähe einer Großstadt mitten im Regenwald fließen der Rio Negro 
und der Rio Solimões zusammen. So behauptet die Landkarte. In 
Wirklichkeit weigern sich die Gewässer, miteinander zu verschmelzen. 
Zwei unterschiedliche Flüsse prallen aufeinander. Eine scharf gezogene 
Grenze trennt beide. Der pH-Wert des Rio Negro beträgt 4,5, jener des Rio 
Solimões 7,6; die Temperatur des Rio Negro misst 28 Grad Celsius, jene des 
Rio Solimões 22 Grad Celsius; der Rio Negro führt jede Menge Sand mit 
sich, der Rio Solimões jede Menge Schlamm und Lehm; der Rio Negro fließt 
mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 1,5 Stundenkilometer dahin, 
der Solimões ist mit 4 Stundenkilometer um ein Vielfaches schneller 
unterwegs. Es scheint, als könnte nichts die beiden vereinen; und niemals 
soll’n die zwei sich finden. Doch keine zwanzig Kilometer später ist jeglicher 
sichtbare Hinweis auf die einstmalige Eigenständigkeit getilgt. Die 
Gewässer sind eins geworden, ein neuer Fluss ist entstanden, mit eigenem 
pH-Wert, mit spezifischer Temperatur und Geschwindigkeit, der sowohl 
Schlamm als auch Sand mit sich führt. Von nun an heißt er Amazonas. 

Die Quelle jedes großen Flusses ist ein Zusammenfluss.

Alter Grenzstein, altes Recht. Neuer Grenzstein, neues Recht. Ergo ist 
Ausgrenzung eine Entrechtung. Das gelebte Heimatgefühl hingegen, so 
komplex und vielfältig wie der einzelne Mensch, von bemerkenswerter 
Wandlungsfähigkeit, grenzt andere Menschen niemals aus. 

Nationalisten missachten den intimen Kern von Heimat. Sie setzen der 
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persönlichen Weltbeziehung die Narrenkappe einer konstruierten 
Uniformierung auf. Sie suggerieren dem Einzelnen eine abstrakte 
Identität, die ihn zwar nicht durch den Alltag bringt, aber in den Krieg 
ziehen lässt. Die den Vorteil hat, leicht austauschbar zu sein. Vorvorvor­
gestern Preußen, vorvorgestern das Deutsche Reich, vorgestern die BRD/
DDR, gestern Deutschland, heute Europa, morgen wieder Deutschland. 
Und danach?

Die Menschheit kann nur kosmopolitisch überleben. Je ausgelaugter der 
Planet wird, desto stärker werden die Kräfte der Abgrenzung und 
Ausgrenzung den exterminatorischen Kampf um die verbliebenen 
Ressourcen anheizen. Alle zentralen Probleme können nur weltgemein­
schaftlich gelöst werden. Der Nationalist im 21. Jahrhundert ist ein 
Apokalyptiker. 

Der Fundus an kulturellen Universalien wächst, ohne dass wir zwangs­
weise alle gleich werden. Die freie Weltkulturschaft funktioniert erheblich 
besser als die freie Weltwirtschaft. Protektionismus in der Kultur hat stets 
zu einer Zerstörung der Kultur geführt. Wer das Eigene in einer Nische zu 
konservieren versucht, verkleinert es, banalisiert es. Kulturkonservatis­
mus ist weltfremd, begreift nicht die Dynamik von Verschmelzung und 
Vermischung, die seit je zu kultureller Neuerung geführt haben. 
Traditionen müssen frei gewählt oder neu erfunden werden können. 

Ziel von Empathie ist nicht, den Anderen auf Teufel komm raus verstehen 
zu müssen. Dies bedeutete, ihm durch das Prisma der eigenen Wahr
nehmung eine falsche Transparenz aufzudrücken, ihn auf eine Positions­
angabe im eigenen Koordinationssystem zu reduzieren. Es beinhaltet aber 
sehr wohl, kulturelle Differenzen nicht zu verabsolutieren, sondern in 
ihnen ein wandelbares Potential zu erkennen.

Es lebe die kulturelle Bewegungsfreiheit.

Heimat existiert nur als Plural, wird sprachlich aber meist im Singular 
verwendet.

Erst wenn er sich von den Zuschreibungen der Herkunft und den 
Zumutungen der Ankunft losgelöst hat, ist der Geflüchtete wirklich frei.
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1992
Günter Gaus – Christoph Hein – Egon Bahr – Willy Brandt
Dieter Görne, Thomas Rosenlöcher, Uta Dittmann, Wolfgang Ullmann

1993
Hans-Dietrich Genscher – Friedrich Schorlemmer – Tschingis Aitmatow 
– Regine Hildebrandt
Hildegard Hamm-Brücher, Heinz Czechowski, Heinz Eggert, Rainer Kirsch

1994
Heiner Geißler – Konrad Weiß – Wolfgang Thierse – Christa Wolf
P. Lothar Kuczera S.J., Benedikt Dyrlich, Hanna-Renate Laurien, Antje 
Vollmer

1995
Horst-Eberhard Richter – Alfred Hrdlicka – Kurt Biedenkopf – Walter Jens
Hans-Joachim Maaz, Werner Stötzer, Ludwig Güttler, Günter Jäckel

1996
Hildegard Hamm-Brücher – Margarita Mathiopoulos – Dževad Karahasan 
– Fritz Beer
Wolfgang Lüder, Bärbel Bohley, Hubert Kross jr., Dieter Schröder

1997
Günter de Bruyn – Libuše Moníková – Günter Grass
Thomas Rosenlöcher, Friedrich Christian Delius, Volker Braun

1998
Jens Reich – Fritz Stern – Adolf Muschg – György Konrád
Janusz Reiter, Kurt Biedenkopf, Sigrid Löffler, Karl Schlögel

1999
Jutta Limbach – Brigitte Sauzay – Andrei Pleşu – Rolf Schneider
Steffen Heitmann, Rudolf von Thadden, György Konrád, Hans-Otto 
Bräutigam

Dresdner Reden 1992 – 2017
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2000
Peter Sloterdijk – Wolfgang Leonhard – Wolf Lepenies
Eberhard Sens, Johannes Grotzky, Friedrich Schorlemmer

2001
Adolf Dresen – Rita Süssmuth – Daniel Libeskind – Volker Braun
Sigrid Löffler, Wolfgang Thierse, Heinrich Wefing, Friedrich 
Dieckmann

2002
Bassam Tibi – Alice Schwarzer – Daniela Dahn – Egon Bahr
Reiner Pommerin, Alexander U. Martens, Ingo Schulze, 
Friedrich Schorlemmer

2003
Michael Naumann – Susan George – Wolfgang Ullmann
Moritz Rinke, Peter Weißenberg, Jens Reich

2004
Hans-Olaf Henkel – Joachim Gauck – Karl Schlögel
Martin Gillo, Frank Richter, Alexandra Gerlach

2005
Dieter Kronzucker – Klaus von Dohnanyi – Christian Meier – 
Helmut Schmidt
Susanne Kronzucker, Aloys Winterling, Dieter Schütz

2006
Hans-Jochen Vogel – Heide Simonis – Margot Käßmann – 
Joschka Fischer
Christoph Meyer, Dieter Schütz, Reinhard Höppner, 
Mario Frank

2007
Gesine Schwan – Valentin Falin – Gerhard Schröder – 
Oskar Negt
Katrin Saft, Egon Bahr, Martin Roth, Friedrich Schorlemmer
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2008
Elke Heidenreich – Lothar de Maizière – Peter Stein – Julia Franck
Karin Großmann, Hans-Joachim Meyer, Peter Iden, Eva-Maria Stange 

2009
Fritz Pleitgen – Jörn Rüsen – Jan Philipp Reemtsma – 
Meinhard von Gerkan
Wolfgang Donsbach, Jürgen Straub, Harald Welzer, Wolfgang Hänsch 

2010
Kathrin Schmidt – Dieter Wedel – Peter Kulka – Bernhard Müller
Jörg Magenau, John von Düffel, Dieter Bartetzko, Eva-Maria Stange

2011
Charlotte Knobloch – Rüdiger Safranski – Jonathan Meese – 
Dietrich H. Hoppenstedt 

2012
Frank Richter – Gerhart Rudolf Baum – Andres Veiel – Ingo Schulze – 
Ines Geipel

2013
Stephen Greenblatt – Markus Beckedahl – Jürgen Rüttgers – Nike Wagner

2014
Prof. Dr. Heribert Prantl – Roger Willemsen – Jürgen Trittin – 
Sibylle Lewitscharoff

2015
Heinz Bude – Carla Del Ponte – Jakob Augstein – Andreas Steinhöfel – 
Michael Krüger

2016
Naika Foroutan – Peter Richter – Giovanni di Lorenzo – Joachim Klement

2017
Ilija Trojanow – Lukas Bärfuss – Eva Illouz – Matthias Platzeck 
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